林语堂说,演讲应该像女士的裙子越短越好。我显然盖住膝盖了。

在北海市一中开学典礼上的演讲

(2024年2月26日)

各位老师、同学们,大家早上好!

很荣幸应邀与大家交流。说荣幸并不是客套:能与这么多中学同学交流,是一个难得的机会。人上了点年纪就易犯孟子所说的毛病:好为人师,不失时机地要找人絮叨。你们满足了我这个反映人性弱点的愿望,所以我首先要对学校表示感谢。

和我联系的老师说,给我20分钟时间。千头万绪,千言万语,不知道说什么好。自我介绍一下吧。我是一位来北海工作了30多年的外乡人。回忆了一下,我先后在八九个机构工作过。我考大学上的是工科的机械系,读了一年后转学到文科的中文系。当过创作员、编辑、记者、企业职工、研究人员、部门负责人。但自我认知的身份是一个文化工作者。我出版过七本书,有小说、散文、科普读物、文史著作。成就微末,但能有所收获,有两个因素:一是读书,二是热爱。 

我上中学的年代,刚打开国门,人们求知欲强烈。我读到了大量中国和外国的文学、哲学、心理学的著作,经济学读得少,要不然可能选择另外的职业了。那些书很多已经不记得书名、作者、内容,但我自己知道它们对我的影响,也印证了“书籍是照亮人生道路的灯塔”那句名言。不是所有人的路都是书籍照亮的,我是其中之一。从这一点说,我反对任何“读书无用论”的态度和观点。

在北海市一中开学典礼的演讲

说到热爱,就是对写作保持着始终如一的热忱,不断地学习、思考和探索,把时间和精力投入到写作中。世界上分配最公平的是时间,上帝给了每个人几十年、百来年的生命,由你自行支配,就看你选择并舍得在什么事情上花工夫。

交流的前提是有交集的话题。五六十岁的人与十几郎当的年轻人能有什么共同话题呢?没有办法,这是代沟决定的。我不能跟你们回忆我的童年,也不知道你们现在怎样做作业,玩什么游戏、看什么玄幻小说。

我来前老师跟我讲就说说读书和写作,我想光说读书有什么好处自然是废话。你们坐在这里,说明已经知道了读书的好处;说怎样写作,也只是技术层面的事,属于“术”,今天我是来“布道”的,应该讲“道”不讲“术”。想来想去,就提几点建议吧。

一要博览群书。我先问一个问题:为什么要读书?(有同学回答:为了以后找工作。)对,这是一个原因。我觉得读书的目的,就是让自己有选择的机会,实现人生更多的可能性。美国人形容朝鲜战争是在错误的时间同错误的敌人打的一场错误的战争”,我觉得读书要在正确的时间做正确的事。书有工具书教科书文学哲学炒股、炒菜,《怎样快速获得女孩的欢心》《一百个非去不可的地方》《海洋动物大全》,等等等等。我觉得在初中、高中阶段,应该博览群书,扩大自己的知识面,这样才能形成属于自己的知识结构。艺多不压身,书多不累人。吃要杂食,书要杂读,“开卷有益”喜欢文科的要读自然科学,喜欢理科要读人文,这样才能为以后的“专”也为人生的可能性打下基础。

读书是一种传统,中国传统文化耕种传家我到浙江南浔在民国名人张静江故居看到一对联:世上几百年旧家无非积德,天下第一件好事还是读书。宋代大臣倪思总结“天下之事,利害常相伴,有全利而无害者唯有读书。不问贵贱,贫富、老少、读书一卷则有一卷之益,读书一则有一日之益,故有全利而无害也。

人们常说“读万卷书,行万里路”,来过廉州的苏东坡有两句关于读书一句是“读书万卷始通神”,一句是“腹有诗书气自华”。读书不仅能获得知识,还能培养气质。人们经常笑话“书卷气”,其实书卷气是最好的一种气质,比铜臭味、江湖气好一百倍。

二要特别学好语文。中学的各门课程都很重要,包括音乐、地理、美术等,我不主张偏科,但我主张特别要学好语文。我们读到的名著都是语文好的人写的。语文是其他学科的基础,也是生活的基础,包括与人的交流,以后写求职信也用得上。

我们读过的著名书信,像三国时杨炯写给刘备的《陈情表》,诸葛亮的《出师表》,司马相如的《与卓文君书》,丘迟的《与陈伯之书》等,这些千古名篇,都是语文高手的作品。古人说“立德立功立言”是三种不朽之事,曾国藩就是代表。

学好语文,除了多读,就是多练,三天不练成生手。著名作家贾平凹大学毕业后还在练习写作,经常几个人写同题作文,看到某处风景、某种事物、某个人,每个人各自写自己眼里所见。当时跟他一起练习的白描老师现在北海居住,他说当时其他人都是写自己看到的,贾平凹却写心中所想的,比如写一个挑水的姑娘,别人平铺直叙,看到什么记述什么,比拼的是语言的丰富,华丽,生动,他却虚构情节,写他凭空想岀来的姑娘挑水撞到人,流露什么表情、神态,贾平凹就这样练出了文学想象的翅膀。

三要知北海。生于斯长于斯,北海是在座每个人生活的少年,是你的文化背景,是每个人的根,也是“梦想开始的地方”。要了解它的前世今生、来龙去脉。

北海人杰地灵,这里有成语“合浦珠还”的美丽传说,有一代文宗苏东坡在廉州留下的文采风流,有明代大儒张岳、戏曲家汤显祖、爱国将领陈铭枢等先贤,要了解这里的海丝文化、南珠文化、1876年后的开放文化、红色文化、疍家和客家文化,树立文化自信,因知而爱,因爱而行、有更大的动力,使将来的自己与家乡互相引以为自豪。

最后一点,我特别想说的是要有志向。在晚清的史料上,对北海人的评价是“易于取足,赋性慵而生计拙,且无远大志”,当时是传统农业社会向工商社会转型,这是与广州等发达地区比较得出的结论。但北海是广西对外开放最早的地区,最早用上电灯,最早有邮局、西医院,最早放电影……1984年成为中国沿海首批开放城市之一。要破除易于取足的传统,树立远大的志向,敢于走出去。树立远大志向不是为了做人上人,而是为了完善自己,做好自己,像歌唱的长大后就成为你想成为的你

北海有许多走出去的人,成为各行各业的楷模、翘楚,从本质上说,他们都成为了自己想成为的人像语言学家岑麒祥作家陈建功导弹专家陈家礼画家辛莽、黄铸夫,音乐家张文纲,雕塑家魏小明广告策展人高峻、年轻一代画家罗寒蕾等,还有很多很多。

要立大志,除了埋头做作业,埋头答试卷,埋头做实验,还要抬头仰望星空。有人在星空中看到虚无,有人在星空中看到偶然,有人在星空中看到生命的价值和使命。生命并没有终极的意义,它的意义就在于过程见多识广,变得丰满而精彩。有了志向才会有毅力、有信念,才能像北海的先贤、前辈一样,成为自己希望成为的人。

我还想说,不要太早框定自己发展的方向。一个人很难想象得到,十年、二十年、三十年后自己的职业、工作和生活状态。在这个科技日新月异的时代,ChatGPT,最新的SORA 改变、消灭和生大量的业态。你现在希望的主业以后可能成为业余,你不在的副业可能成为主业。你学过的知识能帮助你做各种尝试,实现各种可能,前提是要不断学习,不断适应,才能掌握主动权。

在这里我想分享个故事:我的小孩也曾经是一中的学生,这是他的母校。他念小学非常喜欢奥特曼,买了各种大大小小的奥特曼。我不想给他买,他声称自己最喜欢奥特曼,会一直喜欢,长大了老了也喜欢。现在他对奥特曼说不上厌恶,但完全视若无睹。我经常拿这件事笑话他。每个人都要知道,你以后会有更广泛的兴趣,人生有更多的可能性,包括不必急着谈恋爱找男女朋友,要志存高远,勤奋学习,为美好的未来做好准备。

谢谢大家!