​

十年磨一剑。伟大作家托尔斯泰就是这方面光辉又辉煌的典范。
托尔斯泰从《战争与和平》，到《安娜卡列尼娜》，最后到《复活》，都是呕心沥血的十年磨一剑。
而且，三部巨著是托尔斯泰不时创作时期不同人生经历不同思想感情不同人生境界的不同反映。

具体到《复活》，可以说寓意深刻又深邃。复活，既是肉体的复活，更是灵魂的复活，更更是道德的升华与复活，精神的升华与复活，信仰的升华与复活，人生境界的升华与复活！
托尔斯泰人生本身经历的三次巨变，也是最值得研究和沉思的课题。

托尔斯泰轻年时享受贵族的一切荣华富贵，甚至荒淫荒诞的腐朽生活。中年时深入社会，同情和关注农民和受苦大众的十苦难与命运。晚年的托尔斯泰，思想感情发生了巨变，非暴力反抗，对宗教的质变性深刻理解以及博爱普世价值等人类性的思想感情境界的深邃沉思和伟大升华。
从而提醒和昭示人们，作家本身在写作的漫长的过程中，也会随着写作水平和精神经历的提升，不同阶段的作品也水涨船高。

这种作家与作品互动，互促互进的过程，值得高度重视和深入研究，从而更好的理解和欣赏作家在不同阶段的不同创作，作家不同阶段的作品的不同认知，不同寄寓和不同价值与意义。
老舍从小说家到中国现代著名作家，最后成了崇高的人民艺术家，作家本身也有一个从量变到质变的变化转化甚至飞跃与升华的过程。

《老张的哲学》，开启了老舍从教师到作家的人生之路。
《骆驼祥子》奠定了老舍在现代文学史上著名作家的地位。
尽管祥子老舍听来的故事，但凭老舍在北京生活的经历产生了创作灵感。把一个旧社会老北京的人力车夫的三起三落刻画的入木三分。
骆驼祥子，一个人力车夫尽管从有志青年在红尘反复打拼，然而最终还是自甘堕落，走向自我毁灭。在那军阀混战，民不聊生的苦难深重中，普遍民众的悲惨命运令人窒息，也唏嘘不已，更耐人寻味，深长思之。

随着老舍在时代风云和历史变革中的自我成长，老舍的作品也更趋于成熟和经典。《四世同堂》，尤其话剧《茶馆》，老舍以大家手笔，以小见大，用一个小小的茶馆，仅仅三幕剧，就以小博大，居然浓缩着晚清，民国和抗战后三个历史时代的历史风云，三个历史时代民族和民众的命运和悲剧。

作家老舍在更宽阔的视野，更广阔的舞台，更深广的背景上展示历史的风云际会，展演民族与民众的悲剧命运，具有史诗的恢宏和壮阔，命运的悲苦和辛酸，民族的存亡更迭，民众的悲欢离合。
对民族和民众的深切关注和深沉热爱，也是作家老舍思想感情的提高，境界格局的飞跃，人民性的升华。
一切为了人民，为了人民的一切，成了作家崇高的责任和神圣的使命，更获得新中国第一个人民艺术家的光荣称号。

从诗性哲学的观点看，作家诗人艺术家，在其漫长的人生经历和创作过程中，思想感情，创作历程和创作经验，思想境界也会发生巨大的变化，甚至质的飞跃和升华。

无论是托尔斯泰还是老舍，无论是什么作家诗人艺术家，从发展变化的历程和角度去研究作家作品，去研究作家作品的互动，甚至互相促进，不失为一条研究的新方式和新途经。也会获得全新认识和审美体验，从而更接近发展变化的作家作品本身，也为更好的探索作家诗人艺术家成长成熟的心路历程和责任使命以及文学艺术的真谛大开了方便之门。从而更好的把握和研究作家作品的逐渐深入的生命的崇高价值和人生的哲学意义。

因为作家诗人艺术家在人生历程和创作历程到了深处和高处，乃至到了尽头都是哲学和宗教，超越了一般，到达了极限，才有了作家诗人艺术家个性化和个人风格的至真至善至美至好的至境至界。
2024.2.2.27.