梁东方
我的写作和睡眠紧密相连。这不单单是指我很多年来都有记录梦境的习惯，每一个醒来还记得的梦都被我饶有兴致地在第一时间里就书写记录了下来。这更指的是我的睡眠和我的写作之间互相连接的一种互文关系。
经典的说法是，写作就是白日梦。这样说来睡眠和写作本来有着天然的联系，在我自己的直接感受来说，睡眠和写作并非在这样的意义上紧密相关，而是互相促进的意义上循环自足。这可能是因为我的写作多为实证基础上的审美感受，很少虚构或者虚造意义上的凭空想象。客观物象引发和心绪洇润在怎样的节点上结合？结合的美感既需要蒙眬的诗情，也需要文字技术上的支撑。有时候支撑点自然到来，有时候就需要从梦中得来一般地休息之后才有可能豁然。
写东西是耗气的，即使是还有时间，也没有打扰，但是只要你已经写了相当时间相当篇幅了，这一天之内也很难再写了，写也很勉强了。需要休息，甚至需要一夜的睡眠之后才能在恢复原来的气，才能再次精神饱满地去写。
所以只有写作的人，只有从事创造性的事情的人，才会如此珍视每一次睡眠，才会真切地觉到每一次休息都是那么可贵，生活和生命中的时间才拥有了意味与意义。
长时间的写作使人疲劳，疲劳使人在躺下的瞬间就能酣然入梦，进入无我无他、无始无终的身心解脱之境。浑然的香甜和深厚的滋养在梦中都能让人微笑着满足起来，满足于当下自我的这种睡眠的享受，满足于自己人过中年依旧像孩子一样享受着生命的诸多乐趣。
不管是早晨醒来还是午睡醒来，不管是从上午还是下午穿插着的几分钟小睡醒中来，总是能在每次睡醒之后拥有刷新了、重启了的头脑，将睡前写不动的文章继续下去。也许正是因为这个原因，我总是很愿意在疲劳了的时候立刻就躺下睡上一觉，几分钟也能进入深睡眠状态，醒来不仅身体疲劳没有了，思路还清亮了起来。
每次睡醒以后，第一件事都不是去洗脸，更不是发呆，而是直接坐到电脑前面来，手扶键盘。键盘和屏幕相接，键盘和大脑相接，键盘上流淌出来的是梦里的思绪，更是似梦非梦的睡前写作的途程。手指和键盘这时候就是全部人生的核心，是世界和人相接的关节点。好像手指自己已经会思考，键盘更会带动思考，而所有的一切都是深睡眠带给人的福利。
每次都是睡醒以后直接来写字会思路清晰、文如泉涌，一方面是因为身心得到了休息，精力充沛；另一方面，也是因为写作所需要的“气”重新被养了起来。这后一点的重要性实际上一点也不亚于前一点。因为这种“气”既是写作的耐心与兴致，也是表现为书写的流畅度的思维连贯。
古人虚而言之的“气”是真实存在的，它不是体力，甚至也不是脑力，而是从脊椎而来的一股挺拔的意态，是从头脑深处迸发出来的一种持久耐性、一种盎然不衰的兴致。
“气”的支撑需要体力，确切地说是和体力严重相关的精力。早晨起来和白天小睡起来是两个黄金时间段，刚刚睡醒，体力和精力都最好，底气最足，最心无旁骛。反之，在其他事情上消耗了体力精力，即便是开车，长途跋涉回来也会因为耗费了精气神而写不了什么，因为没有底气。
白天小睡之后，很多段落，睡前正在写的文章中的段落，都涌现了出来。起床以后果然就补充完成了。有了感觉，梦里有了细节，起来就写成文章。这种能表达出来的舒畅感，是写作予人的最大的慰藉。至于说这样的表达有多大的阅读量，那并非主观追求的目标；当然有共鸣者最好，没有也很正常，顺其自然可也。
这种休息也不是休息也是在写作的状态，这种睡眠成为写作的一部分的状态，很让人留恋，它是上天赐给一个写作者的秘密关照，属于天知地知你知我知的生命乐趣范畴。
也许正是因此，养成写作习惯多年以来，睡眠质量越来越好。睡眠和写作在我这里形成了良性互动关系，互相促进、互相成就：因为写作而有了好的睡眠，因为好的睡眠而让写作可以越过睡前看来难以越过的沟坎、有了更多的写作乐趣。也就是说不管是睡着还是醒着，我都在愉快中，也都在对下一个人生场景的期待中。这成了跌宕起伏的社会化人生之内的自我人生的一点点不足为外人言的秘密。
相比而言，早晨的写作时间还是最宝贵的，因为从时间最长的一次睡眠中醒来的纯粹，因为众人皆睡我独醒的不被打扰，思绪可以自由地在既往的记忆和印象里穿插游走，将点滴的感受、细微的片段记录下来，捕捉住那些如果不记下来就将永远消失掉了的生命感受，形成或有意味的文字。
在梦里，在似醒非醒的临醒时刻，头脑里有好几个文章的具体细节出现，怎么开头，说什么，怎么个句式都出来了。但是一旦起来，却又都消失掉了。这很可惜，也很好玩。
人称日有所思夜有所梦，其实有意义的想法往往诞生在黎明，在刚刚从梦里重新意识到其时人已在梦外的那一瞬间。似醒非醒的时候，思绪是最自由、最飘逸、最不因循的。这个时刻已经从绝对的不着边际里回身重新降落于现实，但是现实里一切模式化的思维还没有来得及将人彻底束缚住。如果一直有没有写完的文章，如果有卡在一个地方进行不下去了的文字，就最容易有灵光一现式的突破。
不一定有篇章，不一定有目的，往往是信马由缰一样地心之所至，将意识和潜意识里一闪而过的东西抓住，抓住一个影子，抓住一个片段，抓住一个味道，抓住一个闪念、一个词，完全自由地、非功利地做享受享乐意义上的描摹刻画。像是无意识的绘画，像是即兴的音乐，甚至像是随意的舞蹈和健身操……
很多时候坐下来了其实还没有任何想法，只是将双手扶在键盘上以后才自然而然地流淌出了源源不断的生命细节，几乎是键盘与双手带动了生命中已经开始睡去的记忆。自己意识到，正是在这个意义上写作才逼近了其最为原始的本意：用文字捕捉气象万千的生命。
这不单单是写作，不单单是刷新头脑，更有一种堪称伟大的让人生完整起来的功能。长此以往，就像早睡早起的睡眠养人一样，早晨起来的写作也是非常养人的，它使人生更趋于完整无憾。
这样的写作能不能挣稿费，能不能完成项目，是不是什么著作，可以不可以与职称和名望挂钩，都不重要。其本身的的确确就是生命里最体己的一种需要，一种含有创造意义的积极的慰藉。它是艺术和人的正确关系的一部分。