音频内容更全！
为大家讲故事，《百年孤独》之一：老何之死
4
昨天我们聊了布恩迪亚家族在老何的带领下来了马孔多，在这里创业生根，可老何也一直想走出去。他不但沉迷于吉普赛人的炼金术，还要带全村人开辟一条和外面世界相连的道路。老何非常有号召力，一群小伙伴跟随他，披荆斩棘，辛苦走了很多天，最后却只看到肮脏的大海。老布恩迪亚研究新事物着了魔，最后因为企图砸毁家里的一切，被捆绑在树上，直到死去。
俄罗斯人一直想走出陆地找地方出海，拉美民族也一样，一直想走出大海，他们都没有实现。中国是个例外，一直想把大海之外的东西挡在门外，理想也破灭了，现在的中国人的思维方式更像美国人，有个词叫拉美化陷阱。
何大妈乌尔苏拉在小说里是个牛人，是莫言小说《丰乳肥臀》里的母亲，是迟子建《额尔古纳河右岸》里的老祖母，但又不一样。相比较，《丰乳肥臀》里的母亲形象更完美高大，而完全不同于小说里的婆婆，何大妈更像《丰乳肥臀》里母亲的婆婆。
何大妈是一位不起的女性，她在丈夫不务正业搞科研的时候，用传统女性的美德辛苦地支撑着这个家。在何大妈的漫长人生里，她抚养孩子，操持家务，做糖果生意，养活一大家子人。她一直伴随这个家族活到了一百多岁，见证了六代人的爱恨情仇。说她了不起，是因为她是整个家族的核心。如果没有何大妈，这个大家族也许早都灰飞烟灭。
不过何大妈也有缺点，特别是对女儿婚姻的独断专行，我们后面会讲。
5
何大妈一共有三个亲生子女，大儿子叫何塞·阿尔卡蒂奥，二儿子叫奥雷里亚诺·布恩迪亚，老三是个女儿，叫阿玛兰妲。她还收养了一个远房亲戚女孩，叫丽贝卡。这是布恩迪亚的家第二代。
老大阿尔卡蒂奥莽撞、冲动、任性，少年时就不务正业，青春期就和情人特尔内拉整日厮混缠绵，欢爱过后，还和自己的弟弟毫不保留地讲述整个过程。
老二奥雷里亚诺听着哥哥讲的，也渐渐春心荡漾，有意思的是特尔内拉也成了他的情人，并且哥俩共用过的情人还都给他们留下了后代，这就是布恩迪亚家的第三代。
老大和特尔内拉厮混的时候，心智并未成熟，背着家人偷偷摸摸约会。所以，当特尔内拉和他说你要当爹的时候，他的第一反应就是逃避。很快，他又爱上另一个吉普赛少女，最后，干脆和这个吉普赛人一起离家出走，杳无音信。
多年以后，老大又回来了。这些年，他的经历可谓传奇，周游世界五十六次，遭过海难，杀过海龙，吃过人肉。归来时他不再是翩翩少年，而是一个像野人一样的浑身遍布刺青的野蛮大汉，壮得差点挤不进家门。他的力气大得惊人，食量也惊人，整日在烟花巷鬼混。
最让人无法理解的就是老大爱上了丽贝卡，养女丽贝卡名义上是他的妹妹。
丽贝卡因为是养女，在家里最没地位，她感到不安和压力的时候就会吃土、吮手指。她爱上了一位意大利技师，但是家里没人关心她的情感变化。而家族的另一个女性，何大妈的亲生女儿也爱上了这位意大利技师。
直到遇见了野人老大，丽贝卡一下子被他野蛮的气概征服了，于是和老大结了婚。两个人搬出去，再也没踏进布恩迪亚大家庭一步。这两个人的小日子过得还不错，婚后，老大就像变了个人，专心于家庭生活，整天打猎、圈地、挣财。后来，老大死在了战乱的枪口下，丽贝卡把自己关在宅子里，孤独地过完了一辈子。
6
全书最有名的人物是老二奥雷里亚诺，《百年孤独》的第一句话是，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
老二虽然小时候和大哥的情人好上了，但他真正的爱情体验是和一个小妓女。不幸的是，老二打算和这个姑娘成婚、帮她还债时，那个姑娘却离他而去了。
这次的经历给老二带来很深的挫败感，也算是敏感少年的第一次爱情受挫。直到遇见年龄可以做他女儿的蕾梅黛丝，他的第二春来了。
小说里有好几个蕾梅黛丝，叫这个名的都是大美女。
老二奥雷里亚诺和蕾梅黛丝结婚后过上了甜蜜的生活。蕾梅黛丝不但衷情与他，还很孝心，，照顾老布恩迪亚，还把他和情人特尔内拉的私生子认作自己的长子，她为这个家带来了欢快的气息。
但好景不长，因为亲妹妹阿玛兰妲和收养的妹妹丽贝卡都爱上了意大利技师，她嫉妒丽贝卡的爱情，嫉妒到想要弄死丽贝卡，以至于在咖啡里下毒。没想到，这杯咖啡阴差阳错毒死了二嫂蕾梅黛丝，而后来丽贝卡成了她大嫂。
这是老二的感情生活，同时，老二奥雷里亚诺也是一个革命者、一个革命的领导者。
拉美地区在二战后纷纷脱离殖民统治独立，但也带来了一个同样的问题，就是独裁统治。在上世纪五六十年代，各地都掀起了反独裁运动。
奥雷里亚诺就是那个时候的革命军的领导者，他掀起了席卷全国的战争，一度甚至有可能推翻政府，成为执政者。
奥雷里亚诺上校是家族中成就最高的人。按照马尔克斯的叙述，上校发动过三十二场武装起义，都没成功，逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他只受过一次伤，原因是自杀未遂。
他为什么要发动起义？原因是他看到了政府的独裁和腐败，尽管他的岳父是政府官员。同时，他也讨厌反对派的滥杀无辜。所以，他是个理想主义者。
他成了家族里的能人、当地的英雄。
但最后，上校“厌倦了战事无常，身陷这场永无休止的战争的恶性循环中，总在原地打转，只不过一次比一次越发老迈、越发衰朽，越发不知道为何而战、如何而战、要战到何时。”
是失败拯救了他，把他从这个原地打转的战争里拉了出来。上校最终决定结束战争，跟政府议和。而且，他也下定决心要放弃所有的权力和荣耀。
这样的人生经历使他更加偏激，他和17个女人生下了17个儿子。悲剧的是，这些后代长大之后，因为父亲是革命者也都被杀死了。
老二在不断发动战争中消磨了大半辈子，最后回到家重复起了他父亲的“科研工作”，待在父亲留下的炼金实验室里，把黄金铸造成小金鱼。开始的时候还拿出去卖，再把换回来的黄金铸成小金鱼。后来，做完之后就直接重新融化，周而复始这个过程。直到死去。
7
第二代中的女性阿玛兰妲是一个悲剧性的人物。起初，她单恋意大利技师，嫉妒丽贝卡，可当她失误毒死了二嫂蕾梅黛丝之后备受良心的折磨，主动抚养哥哥的私生子。这也导致了侄子奥雷里亚诺一直错恋着姑姑，直到被打死。
后来，丽贝卡与大哥结婚之后，阿玛兰妲得到了意大利技师的真爱，但没有接受。意大利技师为情所伤，割腕自杀。阿玛兰妲悔恨交加，她把手放入炭火中，灼烧自己，以此作为治疗悔恨的一剂猛药。阿玛兰妲终生都活在悔恨中。年老的时候，马尔克斯上校爱上她，两个人明明郎有情、妾有意，但阿玛兰妲还是拒绝了这份爱。“不配得到爱”是她给自己上的枷锁，一辈子戴着这个枷锁生活，就是她对自己的惩罚和赎罪。阿玛兰妲步入老年后每天给自己织裹尸布，以此消残年。
布恩迪亚家族第二代人的孤独是缺爱造成的。爱的能力从何而来？从父母和身边的人那里学来的。但老布恩迪亚醉心于新鲜事物，疏于管理孩子，乌尔苏拉整日为家庭生计而奔忙，忽略了孩子们的情感需求。所以，老二的心事，是他的情人特尔内拉第一个知道的，特尔内拉替代了母亲的角色。
老三阿玛兰妲和养女丽贝卡的情感，乌尔苏拉直接当成了麻烦，凡是大家庭里不听话的、行为不规矩的就被她视为“麻烦”，而解除麻烦的手段非常简单粗暴，就是严加管教。
乌尔苏拉发现阿玛兰妲和丽贝卡同时爱上意大利技师的时候，不会像其他母亲那样去安抚、了解子女的内心，从而寻求解决办法，而是粗暴干预，直接导致了丽贝卡的出走和阿玛兰妲的偏执不嫁。
马尔克斯在《番石榴飘香》这本书里也说过:“布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”
老大阿尔卡蒂奥和丽贝卡没有生孩子，和情人特尔内拉生了一个儿子叫也叫阿尔卡蒂奥；老二奥雷里亚诺和妻子蕾梅黛丝也没生孩子，反而和特尔内拉生了一个儿子叫也叫奥雷里亚诺，可惜没留下后代就死了，他和另外十七个女人生的十七个孩子也都没留下后代就死了。
也就是家族的第三代只剩下了老大的儿子阿尔卡蒂奥。后面还发生了什么故事，明天再聊。