|
大木盒子收音机里传出来咿咿呀呀的秦腔声，我听不懂，小时候也不是那么喜欢听，特别是旦角的唱词，一句话能唱半天。妈妈说这是王宝钏在唱，折子戏，名字叫《王宝钏苦守寒窑十八年》，只知道是王宝钏、薛平贵的故事，具体没想着去了解。反正就是一个“苦”字，苦死了都。
后来，一说到冷，不禁就想到了寒窑，有多寒有多苦也没有体会过，反正一说起这两个字，就要缩缩脖子袖袖手，特别是在老家的那个严冬里。
在村子里的年代，我们冬天取暖主要是两个途径：火炉子和炕。一般厨房里那种厚实的土炉子主要用来做饭，取暖是不大可能的。取暖的都是那种铁炉子，一种是简易式的，一种是带烤箱的。铁炉子取暖、做饭、烧水等多用途功能俱佳，如果用那种耐烧的碳烧火，炉子顶部的盖圈整个会烧红；大多数情况下烧的是煤块，煤块是用碎煤和土混合起来，拓制的一种燃料，优点是耐烧和省钱，缺点就不是那么热。好碳只有在重要的日子里烧得多一些，比如过年，家里来客人等场合。
炉子一直旺着烧也不必要，一是烧不起，二是白天的时候也没那么冷。要保暖还经济的做法是“压火”，压火就是让火不那么大，也不要灭掉。压火核心就是不要让炉子里的空气流通那么欢畅，一般是多放些煤块，然后在上面覆盖一层不易着起来的煤灰或者碎末末似的煤末子，注意不要把火盖得死死的，那样的话火容易灭。
压住的火能持续很久，这时候的炉子没那么烫了，当然也不冷，一直在散发着微热。这时候炉盖子上放一些需要保温的汤、水或者干粮等等的就非常合适。过年的时候，有的人在放炮前喜欢把炮放在压着火的炉子上干燥一下，其实老家哪里会潮啊，结果火不小心着大了，炮被点燃了，噼里啪啦炸一屋还好说，浪费了炮可真令人恼火；还好，那时候大家基本买不起烟花，要是烟花在炉子上喷起来，那就糟了，农村的屋子顶上一般都是用报纸或者塑料带子护着的，那非起火灾不可。
晚上睡觉的时候，炉子压火非常重要，到了晚上气温下降，北方可真冷，如果再来场北风裹着雪花，那就更冷了；冬天夜长，如果压火技术不是那么好，或者炉子没那么好，就需要半夜起来再照顾一下火炉子，否则炉子灭了就麻烦了，冻且不说，大寒夜再找引火的东西生个火那就麻烦了，烟熏火燎的还半天热不起来，大家的美梦都会被破坏了。
如果要做饭了或者要用火的时候，妈妈就会说“赶紧把火透开”，这样的话，炉火一小会就旺了。
盘炉子是个技术活。买回来的炉子是个铁架子，要想用得好，还得用黄胶泥在里面塑一个炉腔出来，这个可真是日积月累的技术活，盘得好的炉子，火特别利索，出烟也特别利索；盘得不好的炉子，半天火不旺，死气沉沉的还爱打倒烟。盘炕也是个技术活，和盘炉子一个原理。
炕是老家农村最重要的睡觉之处，冬天在炕洞里煨上烧头，那炕就暖暖的，躺在被窝里很是舒坦，我感觉可以叫炕疗，因为很少有听到谁得风湿之类的病疾，还有其它由于潮湿带来的各种不适。炕有石板炕和土坯炕之分。石板炕是用平整的石板砌成的，主打一个结实和持续保暖性；土坯炕热得快凉得快，不结实。很多地方很难找到石板，土坯炕是无奈之举。
烧炕的火候很重要，太烫太冷都不成，烫了人睡不住，还容易着火。不少人家的羊毛毡上都有焦块或者一个洞，那都是炕太烧了所致；土坯炕不结实，用了年头久的，会塌！不明就里的爱跳的小孩子，也跳塌过不少炕。
如果家里人多屋子多，经济条件没那么好，一般主要在上房生炉子，其他屋子主要靠炕来取暖，还有实在没办法的，那就是靠厚被子褥子来睡觉保暖，人缩在厚褥子被子裹着的窝里，靠自身热量来烘暖被子，头没办法，那就只有带着帽子睡觉了。戴帽子睡觉不太舒服，如果半夜帽子掉了，那寒冷真是把头冻得很疼。
一般人家的上房都很大，靠炕边放着炉子，晚上压了火了，屋子的另一头还是比较冷的，如果屋子的保暖性不好，再碰上比较冷的那么几天，另一头放着的水缸或者酸菜缸，表面都会结冰。
没生火没烧炕的屋子特别冷，基本是天然冰箱，吃的东西放里面再不坏，能放好久。屋里放的腌菜缸，捞出来的菜带的都是冰碴子；如果喝酒喝多了，吃一盘子带冰的腌莲花白，那感觉爽极了，堪比吃了火锅之后吃一筒冰激凌。
小时候在老家，冬天里常见的话题之一就是冷，防寒保暖是特备重要的事情。一提起寒窑，总觉得比我们那里要冷得多。
后来知道，窑洞的特点是冬暖夏凉，即使是没有生火的窑洞，也比我们那个土块垒成的不生火的屋子热。
|
