大姐病了，由于某种原因，我不能过去探望。心里不免有些遗憾，心里有了牵挂，也就没心思做事。
与其丢三落四，还不如静下来， 好好陪姐姐聊天。信息发过去，大姐没有回复。我坐在那里，静静的等，思绪又回到从前。
大姐在兄妹中排行老二，在我们四姐妹中是老大。大姐从十几岁就开始承担家里的家务活，比如照看弟弟妹妹。我们家比大姐小的兄妹，几乎都是在大姐弱小的肩上长大的。
在我记忆里，过年的新衣服，应该都是大姐缝制。过年前，灶膛里的大烙铁，几乎成了必须。烧的通红的烙铁，被大姐小小心意意的从灶膛里拿出来，稍凉一下，然后隔着盖在新衣服上的毛巾，开始精心的熨平那些折痕。
我印象更深的是夏天的搓板和大木盆。每年夏天，雨水多的时候，村南边大湾里的水就满了，这里就成了大姐的天然洗衣机。
大姐会提前把大木盆端过去，找一个好的位置，放在那里，有时候会放一个座位在那里。然后，一有空就把家里的脏衣服抱过去放到大盆里，用湾里的水泡上。
更多的时候，是洗拆卸的被子。那时候，老家的被子还没有用被罩的习惯，被子从天冷一直盖到天暖，再加上人们不经常洗澡，被子脏的有时候都看不出摸样，有多么难洗可想而知。
大姐每次都坐在大门洞的阴凉里拆被子，这个时候，我就坐一边看着。大姐微笑着哼着歌，偶尔和经过的婶子大娘打个招呼，大人们总是夸奖一句：真干活。
稍微大一点，姐姐就交给我把拆下的旧线缠起来，留着缝东西的时候用。我很认真的去做，为能帮大姐做事感到美美哒。
再大一点儿，大姐就让我拿个小盆，或者包一件盆里实在装不下的衣服。我总是很神气的走在大姐一边，感觉自己很了不起。
每次大姐洗衣服的时候，我也是在一边做观众。大姐把泡过的衣服在搓板上搓洗一遍，看着不干净，然后就再把搓过肥皂的衣服重新泡在盆里。
大姐搓衣服的时候，我就蹲在一遍看着。大姐把搓衣板一头放进盆里，抵在盆上，然后，拿一个矮凳放在盆一边，坐在上边用肚子顶住搓衣板，这样搓衣板两头就固定了。大姐两只手抓住衣服，浸透水，然后，双手抓着衣服在搓板上来回的搓。那些有节奏的涮洗，留在我童年的回忆里。
大姐的个子矮，整个上身几乎趴在木盆的上方。我在一边蹲累了，就站起来。有时候看的无聊，就去一边自己瞎玩一会儿。经常玩的睡着了，大姐回家的时候，背上就多了一个熟睡的胖子。
由于某种原因，大姐过早的承担起养家糊口的任务。照顾年幼的弟妹，烧火做饭，洗衣做家务，去生产队里挣工分，没有活的时候，织网挣钱……
22年冬
公历二零二四年一月三十一日（农历腊月二十一）我的大姐辞世，永远停止了劳动。