|
▼
王文娟老师80年代版的《孟丽君·后宫陈情》基本从未单独作为“折子戏”表演。后辈晚学和戏迷票友若演该戏，唱得最多的还是《游上林》或《装病·探病》，毕竟那里面有一生一旦相对密集的唱段，且戏剧性够强。其实《后宫陈情》亦颇“有戏”，从另一个角度讲，它更难被演出“戏”来！
暂先不说王老师，只周宝奎，钱妙花两位老前辈，出乎其类，拔乎其萃，具备自身鲜明艺术风格一脉的老旦老生，于今，也早绝迹舞台。
目下台上的“太后”们大抵不压台，做老旦的动作，迈老旦的步伐，乏老旦的气度，于是也就空晃荡着一件老旦的戏服。《孟》剧中的太后是位高权重，极具政治智慧和权谋的人物。在第一场戏中，孟丽君的唱词已对她有过评价甚高的侧面介绍：“精明能干识风云”。而孟的这次“陈情”，则是太后的首次露面。一般认为，即便不说稳操胜券，起码孟丽君得太后宽宥，赦免女子为相之罪，大有希望。而实际上，这是女主无路可走状况下的冒险。孟丽君确曾以岐黄之术，救过对方。但这在常人眼中的大恩，在以“政治”为主业的太后看来，绝难成为其心理天平中能和儿子的江山社稷等量齐观的砝码。
老太师是太后之兄，他对孟丽君的欣赏倒是溢于言表。钱妙花老师将这一点凭眼神、动作演绎得自然、真实。可惜自她之后，台上的“太师”几乎无一不是一副“我是配角，不关我事”的粗糙劲。老太师从头至尾，明里暗里都帮着孟丽君：从和国舅间“冤狱潜逃，有罪无罪？”的激烈争论（两个朝廷重臣，吵起架来，也是比谁嗓门大。幸亏我家丞相大人博学多才，会讲曾参的典故）到“金殿会审”时，太师时时用言语为孟架桥铺路，然后引出她对一朝君臣发出“为什么，木兰如愿驰明舵，丽君有家不能还，为什么，当年木兰受册勋，今日丽君成囚犯”的灵魂拷问。老太师是真心惜才怜才爱才的人，当他为孟丽君精彩绝伦的自辩击节不已后，还大呼：孟丽君堪称“忠臣孝女”，不仅不能惩罚，还得给予赦罪表彰。我也这么认为，我和老太师是一头的。
“后宫陈情”是全剧中，三个智商段位最高的人物你来我往的一次关键性较量。演员的每一句台词，每一处语气，每一个表情，每一个细微动作——譬如老太师唱到“君子防患于未然，望丞相，要及早消灭’起火源’”这句后，他用手中折扇的扇头小幅高频地点在了孟的衣袖上——都有闻弦歌即能知雅意的妙处。但双方博弈，孟丽君一开始处于劣势。不是智慧上的劣势，是在君权至上的专制体系中，她必须在承认“女扮男装，犯了欺君之罪”的前提下，还得力挽狂澜，去争取宽恕和特赦的弱势。
孟丽君每一步都有斟酌、筹谋。太后一方则以不变应万变，见招拆招。无法否认一点，即便孟丽君是旷世才女，但在政治经验和人生阅历上，她和“太后+太师”组合相比，是逊色的。她后面自陈“微臣才疏少学问，阅历太浅涉世未深”。这话一半是谦虚，一半是实情。如果完全是以下仰上的场面话，就太矫情了，孟不是那样的人。那么为何太后和太师的策略可以是“以静制动”呢？密码就是身份地位。他们是手握生杀大权的一方，居高临下，理所当然。
孟丽君求见，第一步：自谦“冒昧进宫”，目的是“问候太后可康宁？”太后自然知道：这话，是孟丽君身为朝臣，在为自己突然求见后宫实权派所找的由头，也是一种有礼有节的提示：您病染沉疴之际，我尽过力。这次实在是没法儿了，有求于您！在谦卑的态度中，也不乏孟丽君对皇太后的敬重之心。只有明白这一点，才不至于如当下某些幼稚的演员那般，把孟丽君演得笑意盈盈，自得洋洋，就差直接跟太后说：“你报恩的时候到袅。”这不找死么！？
太后回答也很妥帖：“前年哀家患重病，蒙丞相，亲伺汤药作调停，都说你妙手回春赛扁鹊，从此我，百病消除常记心。”太后强调了自己的记恩：“前年”，时间记得很清楚，“重病”，没你的话，我可能撑不过去。且太后没说孟丽君“似扁鹊”，而是“赛扁鹊”。可见她把孟的医术抬得很高。她还强调（这几年我）“百病消除”。话很客气，她愿意听听孟丽君的具体诉求。这背后潜藏了两条根深蒂固而又自我悖反的儒家教条：限制孟丽君的是“施恩不求回报”，可她必须要一个回报；训导太后的则是“滴水之恩，涌泉报之”，何况她受的是救命之恩！
见太后秒懂自己的意思，孟丽君有点放心了。这时，王老师的表情恰到好处地略略松弛了一下。第一步顺利迈出，第二步go on 。她接着说好话，关乎性命之事，铺垫定要到位。王老师演这个人物，外松内紧。心里再怎么紧张，外面绝不露怯。毕竟要有“一人之下，万人之上”的丞相格局。现在的“孟丽君们”，往往容易演着演着，走向两类歧途。一种是姐姐我三元及第，登台拜相，这么才华横溢，怎么可能会有斧钺之灾？过度自信，没了这个人物的谨慎周到，反显得颟顸愚蠢。还有一种就是从头至尾，愁眉苦脸，战战兢兢，满脸写着“他们是不是已经看出我是个女的”的表情。人物性格都演歪了。总之，画虎类犬。至于唱腔的高下，更无需多言（这里省却一万字的吐槽）。
继续原话题。“太后康健万民福，愿尽绵力表寸心”，孟这几句唱翻译过来是：这次求您的这事儿有点大，所以我过来呢，还带了点小礼品，知道您在一众菩萨中最敬观音，我就亲手画了幅大士像。你求佛的目的是保家国平安，我的目标和您是一样的哟。还有就是“愿太后，万寿无疆常安宁”。这话，空口说，有点虚，可孟丽君有才艺呀，她会丹青。临出逃前，也画过一幅自画像，惹得皇甫少华和皇帝两人心心念念——中国绘画的高峰就在宋元，我猜孟的画技肯定厉害。
太后惊喜于孟的用心，可喜虽喜，脑子里和孟斗智的那根弦没断，她逮准机会便问：“丞相啊，你是安邦定国的股肱臣，何来这温良贤淑的锦绣心？”看似漫不经心，实则绵里藏针。孟丽君也不由一惊，这一句与问她“是不是个女的”已没太大区别了。于是赶紧上一拨自谦。因为惊得重，所以谦得过，稍一不慎，言语有失。她说自己“列朝纲多有失检处”。其实根本没有。太后抓住这个bug，复问：“三年执政百废兴，谁个不夸贤相能，至今未闻有差错，卿出此言为何因？”本以为会出一道送分题，谁料抛过来一道送命题。怎么答？无中生有地说自己理政有错漏吗？那就是往监狱里撞。可说“我就是谦虚一下，您别当真！”对方是皇帝的妈，能跟她开玩笑？才女也哑了。至此，孟丽君尴尬了，语塞了。
这时候，一直在旁察言观色的太师主动朝c位迈步，及时甩翎子给孟：“听说是，昨晚相府失谨慎，问丞相，在火中，可’受惊’。”政治人物说话就是费劲，明喻，暗喻，转喻一堆，就是没有大白话。太师提示孟丽君：太后在意的是什么，你没有推辞掉皇帝邀你游上林么，要是你不安排“相府失火”，后果不堪设想。孟丽君立刻意会，接过太师的话头说下去。老太师总能在最关键的时候为孟丽君开辟一个广阔的话语场域，为她提供有理有据说服对方的诠释空间。“金殿会审”中的“花木兰”是一例，这里也是一例。
老辈的越剧表演艺术家，她们纵是配角，客场戏也演得绝佳。老太师这个人物在这场戏里一直在，但她能自控人物在观众心里的“存在感”。打个可能不确切的比方，在英国的贵族文化中，顶级的管家怎么样？主人需要服务时，立即出现，不需要的时间里，能把自己的“存在”消弭掉，让所有人意识不到管家在。我记得阿婆有部作品，凶手就是化装成管家，最大限度地削弱自己的“在场性”，致使作案之后，无人察觉。只是，他低估了赫尔克里·波洛的“灰色小细胞”。
接下来就是王老师著名的“金玉之言我领教，感谢太师来忠告”这段唱了。由对太师的感谢引入：我错在“失火”。真是毫无公平性可言的世界啊，“玩火”的难道不是皇帝吗？她承认自己的不慎，并端正思想，表明态度：“一只为慎岂可再。”然而别忘了，要杜绝“火患”，主动权在皇家一方。唱腔到这里，语气是加重的，“若是宫廷有失慎”后，孟丽君的话说了半句，她是刻意停顿一下，让对方，包括观众的情感和思维有某种期待。到“擎天华厦岂能倒？”这句是最忌唱出“威胁”意味的。所以王老师这里每一个字都具备“添一分太重，减一分太轻”的份量。惜乎后人大多难为，往往唱成口水歌一般。然后孟丽君又适时将语气再舒缓过来，开始以古喻今，态度谦而不卑。唱完整段，试问孟丽君什么心情？她有些紧张，因为不知道出口的话语会招来对方何等反应。君心莫测，万一触怒她了呢？唱戏，关注唱腔不错，但只关注唱腔，没人物的处境感，就会演得混乱潦草。
还有就是孟丽君下场那段，没有台词和唱腔，只有眼神、表情和身段。她此时和太后太师间有一个意味深长，彼此大致心领神会的对视。结局究竟怎样，还不确定，中间不还夹着个好色且任性的皇帝么，因此这时候的孟丽君不可能彻底放松，她是“心里有底”了。她表示“先请告退”，离开的动作依然一派少年朝宰的潇洒与得体。
如果单纯将这场戏看成是孟丽君的求助戏，求生戏，只能说太小看女主了。她为己，也为家，更为国。她知道自己和太后达成共识的基点其实只有一个：希望家国稳定。所以她从整体的政治认知希图说服对方。事实也是，一直很稳的太后只在孟丽君提到“擎天华厦岂能到”的时候，禁不住倏忽站立起来，并对太师递了眼神。当然，这是上世纪80年代的电视艺术片版本，这种细微表情，导演可以用镜头特写强调。
好戏需要会演的演员，也得有会看的观众。孟丽君这个人物最值得称道的是什么？“长得好好看啊”“扮相绝了”，是，爱美之心人皆有。舞台上，尤其花旦或小生，扮相好是妥妥加分项。但看孟丽君，只看外貌就太浅了。孙道临老师的概括准确：这戏，讲述的就是一个女子战胜一个王朝的故事。她凭什么战胜？怎么战胜？她的智慧，她的胆识，她的格局，她的魄力，她的谋略……她在后宫陈情时，并没有十二分的胜算，她不是武则天，她不是操盘者。她的努力中有赌的成分，赌自己对太后的了解和认知，赌太后明察秋毫，英明果断和江山为重。不过，我不想说是孟丽君赌赢了，她未必没有“不成功便成仁”的准备，看97版便知。
最后说明一下：这篇文字似乎被我起了一个风马牛不相及的题目。“灯前草就平南策，一夜江神长叹息”，原诗句是宋代吕志鹏的“灯前草就平南策，一夜江神涕泣归”。我改了两字，确实和文章内容不甚相合。但这是我对孟丽君的一种感觉。哪怕为国立下汗马功劳，到底陈端生也无法给她个完满结局。唯越剧可以，可想起原著，我还是为孟丽君深深叹息。这种感觉，也好似王老师为这个美好的流派打下了如此扎实的根基，可于今舞台上的王派，几乎只剩下“自称王派”了……
文 | 清宸
|
