15
多少年后，我想起那个铺盖卷，用蓝条粗布单子包着一条被子的包裹，被子里裹着几本书，一只碗。这个铺盖卷松松垮垮，驮在一个十六岁少年的背上，少年背着它走了十二公里的路，一路上，他想了些什么，或者什么也没有想，我忘了。
我想起这些没有别的意思，只是想对自己说，一个人一辈子要走很长的路，每走一段路，都会遗忘一件什么东西，作为那一段路的标志。遗忘不等于再也不存在了。那个铺盖卷，被我遗忘了许多年后，又突然被我允许它闯进了我的记忆里。记忆，是最不计较的功能，在它那个有限的篮子里，有着很多被我们视为无用的东西。记忆不这样计较，我为什么会把这个铺盖卷寻找出来，大概是因为，它从一个微不足道的角度给了我一个启示，人生的意义，常常是由一些很不干起眼的东西组合起来的。
毕业典礼一结束，我们就各分东西，这种各分东西的感觉，很明显，我们都回到了宿舍，大家都不说话，各自整理着自己的东西，所谓的整理，就是用一个单子，把所有要带走的东西全都裹进去，每个人借助整理，压抑着分别的心情，谁都不打破这样的沉默。沉默是各种各样的，两年的时间，一起学习生活的相互，用这样的短暂沉默，告以结束，应该算是最好的方式，我们不再是叽叽喳喳的年龄。
这样的沉默，经过那条十二公里的土路，开始固化在我的身心里，从叽叽喳喳到沉默，就这么简单，几乎在一个瞬间，就完成了。
这条路，我走过多少回，从第一次背着差不多同样的铺盖卷从家里走向学校，每周一个来回，我走了两年，其间，有一个人走的，也有两三个同行的，但都没有这最后一次的感觉。一个人走一条路，知道走完了这一条路，还要再走，而再走的是另一条路，为走那另一条路，我的所有准备，就是沉默。除了沉默，我还有一个包裹，它就是我驮在背上的那个铺盖卷，我会把它放下，这是我人生一段路的最后行程，这一段路的一个标志，就是那个蓝条粗布包裹，包裹里有几本书和一只碗，它们夹在那条被子里。
这个包裹，不只是我两年高中生活的标志。我一生中的学生时代，在我背着这个铺盖卷走完这条十二公里的路，就完全结束了。在我的沉默里，可能包含着这样一个内容，但我没有意识到它。因此，我感觉我是多么地简单，高中上完了，那就背着那个高中生活的包裹回家。如果说，我的学生时代就这么短暂，这样的短暂里，除了简单的意思，还能用什么词语来描述。
我的小学是在村子里上的，我不记得有什么标志性的细节，虽然，郭老师那颗金牙多少年后，一直在我的记忆里闪闪发光，但牙是郭老师的。郭老师的金牙与他的慈眉善目很是搭配，与我后来初中两年碰上的那个小个子教导主任形成的反差，构成了我学生时代是非分明的人生观。我们，不是我，对那个教导主任的眯眯眼具有的反感，几乎没有什么理由，因为，只要他把眼睛眯起来，他的嘴角就露出一种笑，我们叫它惨笑。也许是这个小个子教导主任的那双眯眯眼，我对初中两年中的所有，都没有特别的记忆，没有标志物的人生，是很没有意思的，眯眯眼，即使不挂觜角的惨笑，也不能成为标志物，尽管它在教导主任的那张脸上，很有特色。
所以，那个蓝条粗布包裹，应该是我学生时代结束的一个标志。
我背着那个铺盖卷回到家，已经到了吃午饭的时间。下午我挑着一对箩筐到牛圈里报了到，我成了一个一天记十个工分的全劳力。
2024-2-29