在湖南衡阳的一个宁静小镇，生活着一位名叫徐芳耀的老人。他年近九旬，右眼失明，仅存的左眼也显得有些浑浊，但那双眼睛中，却常常透露出一种坚定与深邃。徐芳耀老人是个普通的农民，平日里，他总是默默地在田间劳作，与邻居们聊聊天，过着简单而平静的生活。
2010年8月的一个清晨，这种平静被打破了。徐芳耀老人因突发的头痛被紧急送往了医院。在做脑部CT检查时，医生意外地发现老人脑部有一个模糊的阴影，形状竟与子弹相似。这个发现立刻引起了医生的警觉，他们迅速将情况报告给了警方。
不久后，几名警察来到了医院，想要进一步调查这颗子弹的来源。老人得知警察的来意后，脸色瞬间变得苍白，他紧张地摆手解释道：“我就是个普通农民，一辈子遵纪守法，怎么可能与子弹扯上关系呢？”老人的儿子虽然对警察的到访感到意外，但还是让他们进入了病房。警察们轻声安慰老人，解释他们只是来核实情况，并没有其他意思。他们提出了两种可能的假设：一是老人可能曾参与过某种犯罪活动，导致头部中弹；二是老人可能是一名老兵，子弹是在战场上留下的。
听到这些，老人连连摆手，坚称自己从未参与过任何犯罪活动。他深吸了一口气，开始讲述起自己那段尘封已久的往事。
原来，徐芳耀老人并非一直是个农民。在遥远的1944年，正值抗日战争时期，他的家乡衡阳遭受了日军的轰炸。在那一场灾难中，他失去了亲爱的姐姐，自己也被国民党军队抓去当了壮丁。不久后，他又在一次战斗中被日军俘虏。
徐芳耀并没有屈服于命运的安排。他和几名战友趁着夜色，跳进了俘虏营地旁边的河流中。不幸的是，他的战友们都在逃跑过程中被日军机枪射中，只有他侥幸逃脱。回到家乡后，徐芳耀本想过上平静的生活，但又被国民党军队抓去。他对这场无休止的战争感到绝望，一度消极对待。然而，在1946年的四平会战后，他被解放军俘虏。这次经历让他看到了希望，他毅然选择加入了解放军，成为了一名机枪手。
在接下来的几年里，徐芳耀老人参与了上百场战役，成为了一名英勇善战的优秀机枪手。1950年，抗美援朝战争爆发，他毫不犹豫地跟随部队跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。
在朝鲜战场上，徐芳耀老人经历了他人生中最为惨烈的一场战斗。敌人的炮火如同暴雨般倾泻而来，他身边的战友们纷纷倒下。在一次激烈的交火中，一颗子弹击中了他的右眼，鲜血染红了他的脸颊。他倒在了战场上，意识渐渐模糊。
当他醒来时，发现自己已经躺在了一所医院的病床上。医生告诉他，已经成功地为他取出了脑袋里的子弹，但他的右眼却永远失去了光明。尽管如此，他仍然坚定地要求返回战场，为那些牺牲的战友们复仇。
战后，部队想要为伤残的徐芳耀老人安排工作，但他却拒绝了。他觉得自己已经失去了太多，没有资格享受别人的付出。于是，他选择回到了家乡，重新成为了一名农民。