清晨读完刘亮程的《一个人的村庄》，其中单篇《一个人的村庄》读了两遍。
读第一遍时觉得这篇文章的确是好，有一种“魔幻浪漫主义”的审美视角，于是才读了第二遍。不过读第二遍时因为通读过全书，了解了刘和村庄的一部分“历史”，由此消释了部分神秘感，譬如父亲的出走以及我的寻找，再读时就知道这不是一种隐喻，而是一种隐晦表达，所以就觉得在文章力度和思想深邃方面较之初读打了折扣。如果我没有了解刘的“村庄史”，会完全从文学审美的角度来看待这篇文章，这篇类似小说的散文。因为它曾让我如此激动，我觉得在叙事上，读出了《佩德罗巴拉莫》或者《玉米人》的感觉。亦真亦幻的灵与肉、生与死的纠葛，魂灵游荡在现实的大地之上，现实中人却生活在一场大梦之中。
实际上不是这样的。
《一个人的村庄》是刘在上世纪九十年代写下的作品，它的特点是语感非常好，不徐不疾，就像一位放羊的老人在数着他的羊群，数着数着数乱了的时候，再从头数算，一点也不着急，有的是时间和自信。所谓的“元气”之作，大概指的就是如此。出版商在书的腰封推荐上用了几个大词，比如“中文写作的垂范之作”“感动数代人的文学经典”云云，这让人启封就莫名多了些厌倦，因为这个时代吹牛的东西太多了，骗人的手段太多了，往往越是嚷得响亮、拼命煽情的东西越值得警惕。尤其是精神产品。刘亮程这一代人还活生生站在大地上，你就给数代人下了感动，未免有点操之过急。而且一代人有一代人的主题，乡愁未必不是黄沙梁上的尘土，终究会尘埃落定，任由下一代人在科幻的道路上奔驰。
任何一件作品的成名来源于它的唯一性。乡土题材、乡愁题材的文章千千万，为什么就西北的作家写得好，是因为土更厚、天更高？不是的，还是因为文学审美的唯一性以及陌生化原则。文字里流露的个人情感可以让人感同身受，但真实的生活却不可能完全复制。你不能让一个吃着汉堡长大的为了写作而“重返”黄沙梁，虽然他能够和作品产生共鸣，甚至是深刻的共鸣。情感表达不是文学的终极途径，我们从文章中获取的不能仅仅是情感的一次复习或者倾泻，还要有更深层次的思考。魂灵净化，精神提升。通过对照他人塑造的形象而关照自我的心灵。
只有沉浸到自然中去，真正的爱自然才能写出自然而然的自然以及内心自我的自然。我在读《一个人的村庄》时，一边思考他为什么这么写、借鉴他的写法，一边在对照自己过去对自然的书写、检讨自己的缺点。人的角度不同，对待自然的态度自然不同。刘写《一个人的村庄》是站在农人的立场，坚守农业文明的立场；我写《中楼的风景》还是站在迁客骚人的立场，用城市文明来衡量乡土的“优美、桃源、乡愁”，因此表达上肯定有着巨大的分歧。所以也会导致我在读该书头几篇时有点不感冒，因为察觉出某些规范性的“文学腔调”，似乎为了迎合城市编辑的口味而“为赋新词”。直到读到被作为该书书名的《一个人的村庄》，才觉得，元气之作是真的当之无愧。刘在文字中涵盖了太多的内容，包括欲望、性、人性、轮回，但在人的社会性方面描写的又过于“完美”，是期望中的样子而非完全的写实，这可能与写诗的经历有关。
今年因为父亲的去世，使得我对自己与乡村的关系有了更深的思考和体会，我不像刘亮程一样是扎根在农村中的人，实际上我是一个曾经生活在农村的却没有根的时光旅行者，仅仅是经过，从没有固守在某一个地方直至把它当成自己的信念。刘比我大十四岁，这段年龄的距离既不像是父辈也不能算是兄长一辈，但他那一代人的生活经历和我们七零后一样切割的比较明确，就像我们和八零后、八零后和九零后的切割一样，甚至世界观和价值观上都有着截然的不同。所以，刘的乡村是一个挽留不住的乡村，也只能像他自己的想象那样，如尘土如树叶，随着季节在原地起起落落。
我这一辈人和刘那一辈人不同，我们本应该奔跑跃进的，却没有能尽力；我们本该创新出奇的，却无功而返。如今的我们也像当年的刘一样，面对体积庞大的中年，退缩回了记忆当中。
这是不应该的。我们不应该只在古老的村庄意象中生死轮回。
2023.12.24
