你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的书是《记忆与遗忘之间》，副标题是“大脑如何在平衡中维持我们的工作与生活”。本书出版于2023年3月，是一本不到两百页、只有约13万字的小书。光听标题你应该已经猜到了，它讲的是大脑的记忆与遗忘机制。
你想拥有一个好记性吗？我想绝大多数人的回答都是肯定的，毕竟好记性能让我们在考试中轻松回忆起知识点，准确记起看过的每本书和每部电影，还能让我们在和朋友聊天时滔滔不绝、充满谈资。相比之下，遗忘则常被人看成是一件坏事儿，那种极力回想却想不起来的滋味肯定不好受。
很长时间以来，学界也一直认为，遗忘意味着我们的记忆系统出现了故障，所以科学家们长期把研究重点放在了记忆方面，包括研究大脑是如何形成、存储和检索记忆的，以及记忆片段是如何被提取、处理和记录的，至于遗忘的形成机制，则常常被人所忽略。
可遗忘真的只是记忆衰退的表现吗？了解完这本书你会发现，事实恰恰相反，遗忘不仅不意味着记忆衰退，而且还是大脑的一项功能，甚至堪称是一种天赋。正是在遗忘的帮助下，我们才能灵活有效地认识世界，不断适应变化的环境，保持旺盛的创造力。如果不能遗忘，我们就会产生记忆过载，拘泥于无限的细节和过去的情感中不能自拔；如果遗忘过快，我们则可能被疾病所困扰，失去正常生活的能力。就像本书副标题说的，只有记忆和遗忘达成平衡时，我们的大脑才能正常维持工作与生活。
本书作者斯科特·斯莫尔是记忆领域的专家，他是美国哥伦比亚大学的神经学和精神病学教授，阿尔茨海默病研究中心主任，长期研究衰老和痴呆机制。截至本书出版时，斯莫尔已经发表了140多篇关于记忆功能和障碍的研究报告。
讲记忆力的书其实并不少，很多书尤其注重分享那些提高记忆力的方法技巧，但光读这类书并不能减轻我们的“本领焦虑”，我们仍然会担心自己能力跟不上工作要求而产生焦虑，因为我们还是无法正确地认识遗忘。而今天这本书，则告诉了我们遗忘的合理性和必要性，这能让我们坦然地接受自己的不完美，并意识到自己拥有的巨大潜力，这一点非常重要。
好，那么接下来我就通过两个部分为你介绍书中内容。首先我们聊聊，大脑是如何记忆，又是如何遗忘的？第二部分接着讨论，遗忘对我们有什么意义，遗忘出现异常又有什么后果？
大脑是一个精密的器官，虽然整体上由神经元组成，但不同部位承担的功能并不相同，比如记忆主要涉及大脑的三个部位。首先是大脑后部的一系列区域，我们简称后部区域；其次是海马体，简称海马，这是一个深藏在大脑颞叶皮质深处的结构，因为形状很像海马这种动物而得名；第三个部位是大脑前额叶皮质的一个区域，简称前额叶区域。
为了方便理解，我们可以把大脑比喻成一台电脑，这样就能很形象地展示出大脑存储和检索记忆的方式。
大脑的后部区域像电脑的硬盘，我们的记忆就存储在这里。电脑存储信息的基本单位叫作“位”或者“比特”，而人脑存储记忆也有基本单位，那就是我们的脑细胞，又叫“神经元”。如果你观察一个神经元，就会发现它的结构主要分为两部分，一部分是细胞体本身，另一部分是从细胞体延伸出来像树枝一样的分支状结构。在这些分支的顶端有数百个微小的突起，它们被称为树突棘，神经元之间会通过树突棘相互连接。从体积上说，树突棘小得微不足道，但从功能上说，它却极其重要，因为我们的记忆本质上就是以树突棘的形式存储下来的。
树突棘可以生长也可以消解。当相邻的神经元同时受到足够大的刺激时，连接它们的树突棘就会生长，当足够多的树突棘生长时，神经元之间的连接就会加强，新记忆随之形成并变得更加牢固。相反地，当相邻的神经元受到不同步的刺激时，树突棘就可能逐渐消解，体积变小，我们就会发生遗忘。
当然，在实际场景中，记忆和遗忘可不是几个神经元就能推动的，它动辄就会涉及数百万个神经元，这是因为大脑在形成记忆时，要遵循一个轴辐式的重建过程。光说理论很难理解，就让我们通过“人脸—人名绑定”这个例子，来说说记忆形成的具体方式。
当我们认识一位新朋友时，首先会记住他的相貌和名字，并把这两种信息联系起来，这样我们才能在下次见面时，顺利地和对方打招呼。这个过程听起来简单，但其实可以细化出很多具体步骤。
首先，一张脸虽然看起来像一个整体，但大脑要想记住这张脸的样子，必须先把脸部特征进行分解，比如眼睛是什么颜色，嘴巴是什么形状，再分别记录这些视觉元素。然后，大脑中负责处理视觉信息的视觉中枢，会从颜色、形状这些基本视觉元素入手，着手重建个人的面部特征，最终形成我们记忆中的人脸。相似地，当我们第一次听到新朋友的名字时，听觉中枢也会以这种方式形成对名字的记忆。包括视觉和听觉中枢在内的各种处理信息的中枢，都聚集在大脑的后部区域，所以这里就是我们记忆的集中存储地。
但我们形成记忆时，光有大脑后部区域的参与还远远不够，虽然我们的记忆都存储在这里，但要想让这些记忆元素间产生联系，大脑还需要另一个区域的配合，这个区域就是海马。还是以人脸人名的记忆为例，我们要想把视觉信息和听觉信息联系起来，两个枢纽的神经元之间就必须以树突棘的形式建立连接，但这种连接并不容易形成。树突棘在受刺激时会发生增殖，但这种增殖不仅会消耗大量能量，而且还非常脆弱、不稳定，如果没有持续性的刺激，树突棘就算增殖出来也会很快消解，这有点儿像无法集中注意力的小学生，一上课就容易走神儿。
这时候就需要海马出场了。海马就像严格的老师，能帮助新树突棘克服不安分，在几周内快速稳定成熟下来。你也可以把海马想象成电脑里的保存按钮，我们编辑内容后，只有点击保存，信息才不会丢失，否则关机后就什么都没有了。一旦中央枢纽的树突棘接受了教育，在后部区域内形成了有意识的记忆，海马的使命就完成了，随后海马会从教学职责中释放出来，开始训练下一批树突棘。
海马极其重要，它功能的正常与否，直接关系到我们形成记忆的能力强弱。比如为什么婴儿没有记忆？其实就是因为我们直到大约三岁时，海马的功能才会发育完善，在此之前我们就算形成了记忆，也没法留存下来。同理，当我们步入老年后，海马的功能随着衰老而逐渐衰退时，记忆新事物的能力也会随之下降。
如果说海马是电脑的“保存”按钮，那前额叶区域则像电脑的“打开”按钮，它可以帮助我们快速检索已有的记忆。就像我们走进一家记忆图书馆时，虽然自己也能慢慢摸索找到想要的那本书，但如果有图书管理员的协助，找到书的速度就会快上很多。
好，我们来总结一下，记忆的生理基础是大脑神经元之间产生的树突棘连接，这些记忆存储在大脑的后部区域，由海马训练得到加强，使用时通过前额叶区域进行检索。这就是我们形成记忆的方式，那反过来说，我们又是如何遗忘的呢？
可能有朋友觉得，这还不简单？记忆就像往前走，遗忘就像往后退，使用的生理机制一样，只不过方向不同罢了。不过，还真不是这么回事儿，遗忘和记忆使用的其实是两个完全不同的生理机制。科学家们发现，神经元会使用一系列特定分子促进树突棘的生长，这些分子可以被看成是大脑的“记忆工具箱”；同时，神经元又会使用另一些分子促进树突棘的分解，这些分子可以被看成是“遗忘工具箱”。在“遗忘工具箱”的作用下，连接不同神经元的树突棘会逐渐缩小乃至被彻底分解，遗忘就这样产生了。
遗忘的生理机制听起来并不复杂，但它的意义却非常重要。记忆工具箱与遗忘工具箱相互独立，一个致力于记忆，一个致力于遗忘。所以遗忘并不是记忆衰退导致的，正常的遗忘其实是大脑的主动功能和重要需求。这个需求重要到了什么程度？有理论认为，我们花费生命三分之一时间进行的睡眠，很可能就是为了遗忘。
我们为什么要睡觉？这个问题是生理学领域的一大谜团。人每天只需要花费很少时间就能摄入生命所必需的食物和水，但却要花费长得多的时间用于睡眠，在睡觉期间，我们对周围的环境缺乏防备，实际上是让自己处在了危险之中。而且不光是人类，所有拥有复杂神经系统的动物都需要睡眠，哺乳动物、鱼类、鸟类，乃至较低等的昆虫，每天都得睡觉。可这是为什么呢？
英国生物学家弗朗西斯·克里克曾因发现DNA双螺旋结构而荣获诺贝尔奖，但他没有选择一直在基因领域深耕，而是把研究生涯后期都投入到了脑科学的相关研究中。20世纪80年代，克里克在发表的论文中大胆设想：我们做梦其实是为了遗忘。
他为什么这么说呢？这是因为，大脑的生理学基础决定了，大脑必须经常遗忘才能保证持续正常工作。大脑皮质中存在着上百亿个神经元，每个神经元上又有数千个树突棘，这样算来，大脑中树突棘的数量是个天文数字，神经元会根据我们每天经历的事件，不断调整树突棘的生长。比如某一天你清醒16个小时，眼前耳边会闪过无数画面声音，每个瞬间的记忆都是散布在大脑内数百万个树突棘生长的结果。
但问题是，树突棘的生长空间是有限的，不可能无限持续下去。当大脑的记忆储存区内到处都是过度生长的树突棘时，人对外界的感知就会受到影响，树突棘甚至可能会因为承载了过量的信息而产生错乱，让原本正常运转的感官加工出现故障。
而克里克认为，这个问题可以通过睡眠得到解决，他的学生和其他研究人员也在此后不断修正和提炼这一观点。每天早上我们醒来时，会发现前一天的很多事儿都记不清了，这意味着睡眠带来了遗忘。在此期间，睡眠就像一个园艺师，会花费好几个小时来清理和更新大脑皮质，为未来要存储的记忆留出空间。在睡眠尤其是做梦期间，海马会刺激并回放大脑中存储的重点记忆，让这些记忆片段稳定下来，至于其他大部分普通记忆，它们的树突棘就会在“遗忘工具箱”的作用下分解。
这一假说在近些年得到了强有力的实验证据支持。2017年，研究人员用新式显微镜观察到，睡眠确实会导致大规模的树突棘缩减。克里克的一位学生曾说过，神经系统渴求感知外界，所以进化出了特别敏感的树突棘，而睡眠就是我们为此付出的代价。因为“遗忘工具箱”的分子机制十分复杂，需要数个小时的时间才能完成树突棘的分解工作，所以我们的睡眠时间才如此漫长。
好，我们刚才聊了大脑记忆和遗忘的生理机制。这时候肯定会有朋友好奇了，说了这么多，我们都知道记忆很重要，可遗忘到底有什么用呢？接下来就让我们详细说说，遗忘对我们有什么意义，遗忘出现异常又有什么后果？
拥有正常遗忘能力的我们，可能很难想象不能遗忘的世界会是什么样子。不过科学家们发现，人类和动物体内控制记忆与遗忘的两个工具箱，核心分子大多都是一样的，所以人们可以通过控制动物体内的这两套分子工具，来模拟人类记忆和遗忘发生变化时出现的情况。
比如，在让实验动物寻找迷宫出口时，实验个体的记忆力越强，就能越快地记住复杂迷宫的逃跑路线，这很好理解。但如果在动物记住路线后，对迷宫稍作改变，这时反而是那些拥有正常遗忘能力的个体，能更快地找到替代路线，那些记忆力很强，但遗忘能力被关闭的个体，找到替代路线的速度反而要慢很多。这是因为在学习替代路线时，修改之前的记忆比从零开始形成全新的记忆更有效，而修改之前记忆的速度，在很大程度上取决于遗忘能力的强弱。
通过动物实验我们可以总结出，遗忘对行为的灵活性有重要意义。这个结论不光适用于动物，其实在人类身上也能找到印证，人群中的孤独症患者，就为我们观察遗忘的意义提供了一个窗口。孤独症也称自闭症，是一种由脑部发育障碍所导致的疾病，孤独症患者往往在日常行为方面举止异常，部分患者拥有非凡的记忆力。不过这种记忆力缺乏综合联想的能力，属于一种机械记忆，比如有的孤独症患者可以只听一遍就背下一长串数字，这种能力听起来很好很强大，但在日常生活中用途有限，因为我们对记忆的灵活性要求往往更高。
比如你昨天8点钟起床，今天8点10分起床，起床时间改变了，就需要灵活调整出行策略才能保证上班不迟到。大多数人都有这种行为灵活性，但对有些孤独症患者来说，他们有超过常人的机械记忆，却无法正常遗忘，这会促使他们根据机械记忆不断重复特定动作，这样才能让一切符合他们印象中的样子。所有孤独症患者的行为都是僵化刻板的，所以拥有重复和限制性行为是诊断孤独症的一个必要临床特征。
研究发现，孤独症和人的遗传基因密切相关，而几乎所有与孤独症有关的基因，表达出的蛋白质都会影响神经元的树突棘，它们会联合抵制“遗忘工具箱”发挥作用，让孤独症患者失去正常遗忘的能力。所以不能正常遗忘，才是孤独症患者行为失常、僵化刻板的根本原因。
遗忘对行为灵活性的意义，在计算机领域同样能得到印证。试想一下，让你从一堆照片里认出同一个人并不困难，虽然每张照片的视觉信息不同，不同灯光可以改变脸部颜色，不同角度可以改变脸部形状，不同发型、头饰、眼镜、妆容都会改变人的面部特征，但你的大脑还是能轻易识别出不同照片里的同一个人。
但计算机要想做到这一点并不容易。虽然它可以详细记录下人脸的每一个细节，微小到眼角的每一条皱纹，上唇的每一根胡须，但这其实是一种类似于孤独症患者的机械记忆。如果真的让计算机凭借这种机械记忆进行人脸识别，那就算是同一个人，刮胡子前和刮胡子后也会被判定为两个人。这种纠结于细节而无法灵活概括的能力，就是计算机识别照片时遇到的常见问题。科学家们通过测试不同的计算机算法发现，增加更多记忆相当于增加更多树突棘，并不会改善人脸识别的准确性。相反地，如果迫使算法适当地遗忘和忽略某些细节，比如一个人刮没刮胡子，就能明显提高人脸识别的成功率。你看，不管是动物还是人类、生物还是机器，都能证实遗忘对行为灵活性的重要性。
除此以外，遗忘的另一个重要作用是维持人的情绪健康。在我们的大脑中，杏仁核这个部位负责处理和编码情绪信息，它与海马相连，通过海马的训练，可以为我们的记忆增添上情感色彩，尤其是不快乐、恐惧、愤怒、痛苦等负面情感。比如你很讨厌张三，那你对张三的记忆就会在杏仁核的作用下，增添上厌恶的情绪，下次再见到张三时，你的杏仁核就会格外活跃，提醒你眼前这个人让人很不爽。
在正常情况下，杏仁核不会一直处于活跃状态，它产生的情感信息会随着时间流逝而被逐渐遗忘，这种机制可以降低精神机能障碍的风险，也能把我们从疼痛、苦闷和怨恨的牢笼中解放出来。但如果在外界的刺激下，杏仁核长期处于高度敏感和过度反应的状态，人就有可能患上创伤后应激障碍等心理疾病。
这是因为，杏仁核神经元的树突棘也会随着外界环境的刺激调整生长状态，它们的树突棘越大、越密集，神经元对传入的刺激就越敏感。如果一个人长期处于高强度刺激状态，那他的杏仁核就会经历树突棘的病理性生长，生长后对外界刺激更加敏感，这种双向反馈最终会让杏仁核永久性地进入病理性状态，让人对外界刺激极其敏感。所以很多亲历过战争的军人，在退役后都容易患上创伤后应激障碍，因为战场带给他们的精神刺激太大了。从这个角度看，遗忘对我们保持心态和情绪健康来说，也有着重要意义。
遗忘非常重要，我们不能没有遗忘，但在实际生活中，无法遗忘的情况其实并不多见，反而是记性变差、遗忘过快的现象更加普遍一些，尤其是在老年人群体中，遗忘和记忆之间的平衡经常被打破，而原因往往就出现在海马上。
作者指出，老年人的海马功能衰退，有两个可能因素：正常衰老或阿尔茨海默病。随着人体的衰老，海马的功能会因正常磨损而减弱，这类似于大脑的老花眼，并不属于疾病范畴。相比之下，阿尔茨海默病则是一种会严重影响大脑功能的疾病。
阿尔茨海默病有多个病程阶段。在临床前期阶段，海马内的特定神经元会出现功能障碍，有些患者发现，自己偶尔会忘记新接收的信息，比如想不起最近遇到的人叫什么，这一阶段的疾病还不算严重。多年过去后，阿尔茨海默病会进入前驱期，这时病症的影响区域虽然还是海马，但已经开始全面消灭神经元，并引发明显的记忆损伤，比如患者会忘记昨晚刚看过的电影。
接着，患者一般会在5到10年后进入痴呆期，此时阿尔茨海默病会从海马向上扩散，影响大脑皮层，比如存储记忆的大脑后部区域，病人此时会出现明显的病理性遗忘，比如忘记年轻时发生的事、语言、行动路线，甚至是回家的路。最终，阿尔茨海默病会延伸到整个大脑皮层，剥夺病人的个性和人格，然后破坏维持意识、睡眠、呼吸和进食等基本人体机能的脑干，这就是阿尔茨海默病的最终阶段。
我们需要遗忘，但需要的是与记忆平衡的遗忘。无论对于谁，患上阿尔茨海默病都是一种灾难，那我们有什么方法应对吗？科普作家于涵在《偷走心智的贼》一书中，详细介绍了阿尔茨海默病的前世今生，但也遗憾地给出答案，至今人们都没有有效预防和治疗阿尔茨海默病的方法，相关医疗手段仍在探索之中。但现有证据认为，多吃蔬菜和水果，经常进行有氧锻炼，增进社会交往，多思考多阅读，都可能会降低患病风险，甚至是减轻患病症状。
好，到这里本书的内容就介绍得差不多了，简单总结一下。
首先我们说了，大脑是如何记忆，又是如何遗忘的。大脑中主要有三个部位涉及记忆功能，分别是存储记忆的后部区域、帮助形成新记忆的海马体和帮助检索记忆的前额叶区域。神经元之间相互连接的树突棘是记忆的生理基础，大脑在记忆和遗忘时，分别会使用不同的分子机制，让树突棘生长或消解。遗忘并不是记忆衰退的表现，而是大脑的一个独立功能，我们每天花费数个小时来睡觉，很可能也是大脑为了正常遗忘而不得不付出的代价。
接着我们讨论了，遗忘对我们有什么意义，遗忘出现异常又有什么后果。动物实验和人类自闭症的表现都证明，我们需要遗忘来保证行为的灵活性，无法联想和变通的机械记忆，对我们日常生活的帮助十分有限。遗忘还能把我们从负面情绪的牢笼中释放出来，让杏仁核不会一直处于高度紧张的状态，这有助于维持人的心理健康。我们需要遗忘，但更需要记忆与遗忘之间达成平衡，阿尔茨海默病造成的病理性遗忘是需要我们警惕的。
今天我们主要分享了记忆和遗忘的生理机制，讨论了遗忘的重要性，但大脑需要遗忘并不意味着我们就得记性差。其实，只要记忆与遗忘达到一个相对平衡的状态，大脑的正常功能就不会受到影响，在此基础上，拥有一个好记性当然是一件好事儿。所以最后，我再通过另外两本介绍记忆力的书籍，为你分享一下提高记忆力的思路。
德国心理学泰斗赫尔曼·艾宾浩斯在《记忆力心理学》一书中，提出过非常著名的艾宾浩斯记忆法，他指出，记忆的遗忘速度是不规则的，在最开始的阶段遗忘得最快，随着时间推移，遗忘的速度会逐渐放慢直到停止。所以在学习后，如果能在遗忘点出现之前复习，比如首次记忆后的3小时、5小时、10小时、3天、5天、10天的时候各复习一遍，我们就能牢固记住相关知识，把记忆变成长期记忆。
日本脑科学专家池谷裕二在他的《考试脑科学》中提出，当我们想要记住某一领域的知识时，不应该一下子扎进那些具体入微的细节当中，更有效的方法是分步推进，先从全局入手，了解全局有哪些分区和子类，之后再进入各个子类，一点点向下细化。比如刚开始学习西方绘画的人，看到油画可能觉得风格都差不多，这时他就需要先了解油画的整体知识，然后学习不同的流派风格，再细化到油画的题材、笔画、构图等细节，这样才能全面有效地记住油画的相关知识。
学习和记忆的技巧有很多，能掌握很好，掌握不了也没有问题，当你发现自己忘记某些知识点的时候完全不必自责，因为遗忘其实是你大脑的一项天赋，正是在遗忘的帮助下，我们才能自如且积极地迎接每一天的到来。
以上就是这本书的精华内容。你可以把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书！
本文转自得到APP，更好的学习体验请下载得到APP
|
