农村大地
那副深绿色的手套
最近我在清理房间时，无意中发现了一副暗绿色手工织的手套。由于天气比较寒冷，我认为或许还能派上用场，于是便试了试，可惜，与我那布满老茧的一双粗糙的大手不相匹配。
想起了这副手套那可有一定的历史了。记得在三十多年前的一个秋末季节，一天，母亲对我说，今天，有一个叫晓红的女孩来找过你，让你晚上去她家。
晓红？知道了，在中学时代，她天天傻傻地看着我，虽然我们没有恋爱过，从感觉中能猜测到她对我很痴情。
说句心里话，晓红是个好女孩，老实本分、善良、温柔可亲，形象也不错，披肩的长发，白净的皮肤，总之看上去比较可爱。
母亲告诉我的那天，不巧，我有缠手的事，结果就没有去成。
第二天晚上，我着意地把自己打扮一番，怀有急切的心情，骑着自行车，吹着口哨，向她家的方向奔去。
她家里收拾得很整洁，就她一个人在家，她看到我时很高兴，她先让我坐下喝杯茶，然后递给我一沓写的满满的信纸。
上面的文字内容我还能想起来一点，“……八点了，你该来了，你不可能不来，你也应该察觉我对你的爱慕，再等等，九点了，大门还没有响，究竟怎么了？你不会出什么事吧！我在屋里来回地走动，那颗忐忑的心始终在悬着，或许你是真的有事，或许你是真的无法脱身。十点了，看样你真的不来了，我准备插门时，又一次地站在门口四处张望，我很失落……”
当时，我已无法继续看下去，浑身在颤抖，不由地伸出手抚摸着她那瀑布般的秀发。此刻，她温顺的像只羔羊。
此时，我还没有来及寻找昨晚没来的借口，门“哐！”的一声开了。灯光下，明显能看出她妈一副严肃的面孔。
晓红慌忙解释，“我的一个同学路过咱家，程武，这是俺妈，下午走亲戚才家来。”
我很清楚，也很识趣，再待下去，局面将会更尴尬，还是走吧！
晓红不顾她妈的反对坚持要送我。
深秋的夜晚已有凉意，老天爷阴沉着脸，周围一片漆黑。
她抓住我的手塞给我一样东西，她说，这几天闲着无聊，我给你织副手套，不知可合适，天凉了，你晚上写东西防止落下冻根。
那是我一生中听到女孩子说出的最暖心的话语。当时，我再也无法控制住自己的情绪，紧紧地抱住她吻的如醉如痴，直到她脸上流出了泪水。
是幸福、是激动、是委屈，还是伤心的泪？而后她说，这是我的初吻，初吻当然要送给我最爱的人，不管以后我们的结局如何！
我很有自知之明，单凭她妈的态度就是最好的解释，我们门不当户不对，她妈绝对不会把她嫁给我这个穷小子的。即便晓红是情有独钟，必定她是家教良好的女孩。
俱往矣！现在大部分的婚姻归宿很难来自爱情，即使捆绑在一起哪怕能够白头到老的夫妻基本上是苟延偷生，艰难度日，这也许就是上天注定的缘分。就跟我和晓红，感情基础那么好，最终不也是没走到一起吗！
后来听说她嫁到了大西北，自此，我们再也没有见过面，只是在梦里，有时看到她站在黄土高原之上向远处眺望，有时她又迎着风沙在苦思冥想。