*
孙犁的史识
北京晚报 | 2024年02月24日
李 乔
孙犁的书桌 罗雪村
藏书票——孙犁的耕堂 罗雪村
孙犁先生是作家，但他重视历史。在他所写的文章里，经常能见到一些有价值的史料，很多是他的亲历亲闻，由此可以看出其非凡的史识。从孙犁的文章中勾稽出这些史料，颇为不易，下面抄录数则并略作点评。
书香门第之不同
孙犁说：“清朝一部笔记里说：到有藏书的人家去，看到谁家的书崭新，插架整齐，他家的子弟，一定是不读书，没有学问的。看到谁家的书零乱破败，散放各处，这家的子弟，才是真正读书的人。”（《老荒集·爱书续谈》，山东画报出版社1999年版，第59、60页）
评曰：这反映了清代书香门第的景况，前者是藏书而不读，后者是读书种子。其实读书种子的书也有码放得很整齐的，孙犁的书就插架整齐，读过的书多触手如新。
作为疾病的“书痴”
孙犁说：“中国旧医书上说有一种疾病，叫做’书痴’，我的行为，庶几近之。”（《老荒集·爱书续谈》，同上，第60页）
评曰：过去一提到“书痴”，都以为是个形容词，指爱书、读书成癖者。没想到中国古代将“书痴”视为一种疾病，究竟是不是疾病呢？医学家和写医学史的人应对此做点研究。
出家的原因
提及佛教时，孙犁说：“中国从南北朝、唐朝达到顶点，对佛教的崇奉，只是政治作用。人民出家，却大多为了衣食，而一入佛门，苦恼甚于尘世，这是我们从小说中，也可以看出的。”（《老荒集·致贾平凹》，同上，第237页）
评曰：原以为出家者多因精神颓唐或信仰追求，没想到大多为了衣食；寺庙有经济来源，可供僧众衣食。又以为入了佛门，苦恼自然减少，没想到甚于尘世。这些史料和史识，皆是常人未注意的。
刀笔风味
孙犁说：“清朝官书的语言很厉害，有刀笔风味。比如朝廷申饬下属，常用’是何居心，不可细问’这句话，这一句话，就常常能使一些达官贵人，濒于自杀的绝境。”（《澹定集·读作品记》，同上，第25页）
评曰：辛辣、老到、阴鸷的笔法，谓之“刀笔风味”，也可称“师爷笔法”。清朝文字狱一度盛行，且绍兴师爷遍天下，这影响了官书文字，故有“是何居心，不可细问”之类的语言。孙犁看过明清档案及《入幕须知》《宦海指南》一类书，了解这类语言及其厉害之处。
宦官里的人才
孙犁说：“我曾见明刊本《太平广记》十余册，……犹豫未买，遂为会文堂主人买去，失之交臂，后颇悔之。会文堂在夫子庙街，主人为清朝一宦官，时常挟一青包袱，往来于早市冷摊，精于版本之学。”（《买〈太平广记〉记》，同上，第234页）
评曰：清朝灭亡后，大批宦官风流云散，各谋生计。此宦官投身旧书业，精于版本学，没想到宦官中竟有如此人才。宦官制度在我国有几千年的历史，这个会文堂主人的行迹，可谓宦官史的“一纸末页”；孙犁有幸目睹，也算是一种“眼福”。
车夫生活之一瞥
民国社会有句公认的俗语：“车喝儿进店（大车店），给个知县也不干！”对此，孙犁说：“确实如此，车夫把车喝住，把鞭子往车座上一插，便什么也不管，径到柜房，洗脸，喝茶，吃饭去了。一切由店伙代劳。酒饭钱，牲口草料钱，自然是从乘客的饭钱中代付了……”（《晚华集·保定旧事》，同上，第42页）
评曰：这是孙犁坐大车之后的记录，是普通民众生活之一斑。孙犁特别注意保留目之所见的社会生活材料，及至今日，这些社会生活材料成为宝贵的社会生活史料。这种内容正史不记，孙犁记之，遂成为孟元老《东京梦华录》一类的史料。
日寇的铁蹄
孙犁在《新年悬旧照》一文中说：“抗日战争时期，日本人一到村庄，对于学生，特别注意，凡是留有学生头，穿西式裤的人，见到就杀。”（《尺泽集》，同上，第59页）他在《读画论记》一文中说：“当时，日寇铁蹄所至，知识分子生存甚难。”（《曲终集》，同上，第159页）
评曰：这是两条惊心动魄的史料。想想看，抗日战争时期学生竟然有生命危险，这是什么样的世界！日寇为何要杀学生？因为学生是知识分子，有文化，有头脑，有民族思想和反抗意识，不甘心做亡国奴，所以最受日寇仇恨。知识分子是民族文化的载体和传播者，日寇认为消灭了这些民族文化的载体和传播者，就可以加速侵略的进程。可见学生和知识分子，是多么有力量的群体。
鲁迅之误
孙犁在《谈慎》一文中说：“记得鲁迅先生，在晚年和人论战时，就曾经因把《颜氏家训》上学鲜卑语的典故记反了，引起过一些麻烦。”（《尺泽集》，同上，第156页）
评曰：以鲁迅的博闻强识，也会失误，更何况我辈。凡事要慎重，不光文事要慎重，百事都要慎重，慎重比粗率好得多。
人情有冷暖
明清时期的不少谚语，都描摹了宦情和官场风貌，是很有价值的史料。孙犁在《悼曼晴》一文里就记录了这样一条谚语：“旧日北京，官场有俗语：’太太死了客满堂，老爷死了好凄凉。’”（《如云集》，同上，第46页）
评曰：太太死后，人们为了拍老爷的马屁，纷纷到老爷家吊唁，致使宾客满堂；老爷死后，无马屁可拍，也就不必吊唁了，老爷家便凄凉得很。这条谚语反映了官场的人情冷暖，展现出官场关系网的一个侧面。
《智囊全集》
读书，是了解毛主席的一个重要途径。孙犁在《智囊全集》一文中说：“读章含之文章，知毛曾从她家借阅此书（《智囊全集》）。章士钊收藏此类书籍，无足怪。毛一生大智大慧，奇谋奇计，非古所有，尚以为不足，晚年仍借鉴不已，此可异也。”（《如云集》，同上，第309页）
评曰：毛主席一生涉猎广泛，无书不读，读此类杂书，并不奇怪。晚年所遇诸事复杂棘手，欲以古人的智慧为借鉴，惜不知毛主席对此书作何评价。
“投其所好”
孙犁记录了一条有意思的史料：纪昀在精心校对《四库全书》的时候，“故意留一两处漏校的地方，这些漏校，都放在容易发现之处。把书缮写清楚之后，上呈御览。皇帝很容易就发见了这种错处，于是得意洋洋地下一道谕旨：对总纂官加以申斥，并且罚俸”！（《秀露集》，同上，第307页）
评曰：乾隆的虚荣心强，纪昀便投其所好，满足他的虚荣心。其实挨训、罚俸都是小事，保住性命才是关键，为此就要动心思。这是封建专制制度的特有产物。
地主儿子的话
抗日战争时期，党在农村实行地主减租减息的土地政策和“有钱出钱，有力出力”的合理负担政策，地主是什么态度？一般的书极少涉及这个问题。孙犁在《度春荒》一文里说：“地主富农，占有大部分土地，虽然对这种政策，心里有些不满，他们还是积极经营的。抗日期间，我曾住在一家地主家里，他家的大儿子对我说：’你们在前方努力抗日，我们在后方努力碾米。’”（《秀露集》，同上，第42页）支持八路军抗日，努力搞好经济，这是绝大多数地主富农对抗日战争的基本态度。
评曰：孙犁是亲历者，他的话是可靠的。地主富农的这种态度，归根结底是我党统一战线政策的胜利。地主富农也是炎黄子孙，绝大多数都是抗日人士或同情抗日人士。
*