年前就计划回趟老家，看看街房邻居并决定带着妻子儿子儿媳孙女一起去。我的这个提议得到全家人的响应，瞬间变得沸腾起来。今天都阴历十六了，还没去，但这个不算很远的行程却迟迟不能完成。大空没有，小空去不了。不能再拖了，一定得去，并计划着买东西的事。
我不会开车，那天，车子从县城出发，在县道莘张线上飞奔。行驶到30公里处，向右拐进入乡村公路再向左拐进入乡村公路。路面不宽但很平整，是刚修整不长的油漆路。沿途绿油油麦田，刚刚打苞的果园，赶着羊群的的大叔，都是与村庄有关的人和事。
从乡村公路下道，直走拐弯再拐便到老家了，我们把车孑停好，来到门前，院墙大门已失修多年，院子杂草丛生，房屋已坍塌， 檩条横七竖八倒在原址。这哪还是家啊！？一种动容从内心流露到脸上，止不住的掉眼泪。又有一种念母的疼痛涌上心头。想起母亲在世时，我们每到节日都回老家过，吃上母亲亲手做的红烧肉、包的饺子，喝上母亲熬的玉米地瓜粥、小米绿豆汤，一桌三代人其乐融融……如今，母亲已经走了，人去屋空充填整个院子的角角落落，惟有时间能平复一切伤痛。
邻居哥嫂看见我们回来了，热情的过来和我们打招呼。其实，来之前和他们通过电话。听到外面乱哄哄，邻居家弟弟弟媳一起出来了，也是热情的和我们打招呼。并叫我们到他们家里坐，正在我们寒暄谈话问了大婶子的身体状况后，大婶子没进门就说话了:“是四儿回来了？”我急忙出屋:“大婶子，你好！”我和妻子摸着她的手，随后慢悠悠的扶她进屋。大爷子己八十多岁，说话声音响亮，走路轻便，脸上手上布满了皱纹。但她说我不显老，还是那样。但大婶子是老了，腰板已不那么挺拔。邻居哥哥家这几年还辛苦养了不少的猪，年前说杀头猪，叫我去吃猪肉，并吩咐我今年不用到别的地方买猪肉了。听着，感动得泪水在眼眶打转。是啊，小时候一块玩大的伙伴，这些年他没少出了力，孩子也都成家立业，而我们相见的机会却越来越少，在乡村振兴政策的带动下，实现了汽车、燃气、自来水、公路、楼房的现代化梦想，把日子过得有滋有味。
我离开家乡已经几十年，这中间虽然陆陆续续不断回老家，但多数只是呆上一晌或者住上一晚二晚上的，对很多事的记忆渐行渐远，是年前与邻居哥哥的一番通话，勾起了我的回忆，印象最为深刻。
小时候，能杀猪过年那是家庭条件好的象征，一般人家是杀不起的。那个时候，村子里外出打工的很少，没有留守老人和小孩，每户人兴丁旺，每年养一头黑猪都是常事，所以杀猪过年更是家乡过春节不可缺少的一部分。那场景热闹的很，大人忙前忙后，小孩不敢靠近，远远的一边看。杀猪时，大人一起把黑猪逮住摁在地上，用绳子捆住四个蹄子，躺在地上的猪瞪着眼，叫声震耳玉龙，一边叫人拿刀，对准猪脖子，随着一声惨叫，一股鲜血喷了出来，这时黑猪的力气越来越小，叫声越来越弱。
胆小的躲在一边，远远的。大伙把带有温气的黑猪抬到热水锅里，来回翻腾，用刨猪毛的刨子刮，几个人轮流上阵，很快猪毛刨的一干二净。几个小孩站在那里想要雪泡，大人用嘴往里吹气，放两个玉米粒，然后挂在墙上晾晒干，供孩子玩。杀完猪，一起忙伙的人坐在一起，弄上几个菜，当然少不了刚杀的猪肉，开始推杯换盏，几杯地瓜干酒下肚，大家开始纷纷海阔天空起来……
晚上，大家吃着笑着谈着，谈到了扶贫，邻居哥哥最有发言权了。他说:“我这都快六十了，经历了乡村的巨大变化，拉过粮食、卖过树、卖过布、种过葡萄，发展到现在养猪专业户；经历饮水困难，用电困难，行路困难……，这些困难近些年得到了解决。从一穷二白到现在的年收入几十万元，真是翻天覆地……”邻居哥哥说完哈哈哈大笑起来，笑得那么甜那么有力量!
虽然经过改革开放几十多年，但农村经济收入依然缓慢，如果光靠种粮食，全家人供养一个读书人仍然很困难。
来老家这一天，我们都被邻居左右邀请，一会儿到大婶家尝尝她炸的丸子、藕盒，一会到邻居哥哥家尝尝他做的红烧肉，再喝上一口烈酒，一会儿到邻居弟弟家尝尝他炸的带鱼、红薯丸子。而每到之处，我都有深深体会，现在家乡每户都用上了天然气，而且相当便。今非昔比的家乡，一切都在突飞猛进，大家聚在一起，谈的话题也跟以前不同，以前谈的是如何解决温饱问题，现在谈的是如何奔小康的问题。
返程时，站在院门口，还想看看老家的院子，看了看家乡的一草一木。我相信，明年一定会听到更多的像邻居哥哥，邻居弟弟一样的故事。
邻居们说:“要是能多住几天多好，说说话。”我和妻子说:“等我们有空了再来。”我想这个有空也不知道是啥时候。
【作者简介】
王淼，莘县人，喜爱诗歌散文，有文字在《东昌文学》、《聊城日报》、《乡韵》、中国诗歌网、中国作家网、齐鲁文学、作家美文、山石榴、今日头条发表。