乡土是我们的根,乡村是我们的梦,乡情是我们的魂,《乡土文学》是你我心灵栖息的精神家园。
一座城市必须有几个打卡点,历史积淀深厚的城市,什么北京、西安、洛阳……打卡点多,你一想到要去这座城市,就会立即涌现出几个必须去看的建筑或历史遗迹。
吉林市不一样,历史很悠久,却没有值得观赏的建筑。除了几座民国建筑外,几乎没有值得一看的建筑,岂不令人心碎?一座千年古城,没有著名的历史建筑,这里的人,这里的王公贵胄都是干嘛吃的,你自己享受美好生活也得留下几座供后世瞻仰的建筑遗存吧,竟然没有。
东北三大传说,道是风刮卜奎、狗咬奉天和火烧船厂,这火烧船厂说的便是吉林市。原来,吉林市这地方四面环山,物产丰饶。人们建房子伐几棵大树,叮叮当当的敲吧一顿,一座房子就建成了,安上火炉,冬暖夏凉。可是只要一失火,木制的城市哪能受的起大风的淫威。仅晚清有记录的大火就有六次。轻的烧半个城,重则全城变成灰烬。吉林市没有古建是历史造成的,不是它没有历史。东明王子渡松花江建夫余国的传奇既也没有留下伟大的史诗,也没有留下宏大的建筑,英明神武的故事变成了一个传说,连个佐证的遗迹都难以找寻。
吉林城大面积盖房子,最早是给工人们建宿舍。现在的东部改开前叫东棚户区,那棚户是哪里来的?就是工人宿舍留下的平房,原来那些地方都是乱葬岗。改开以后,开始盖楼房,五六层的不够,盖十层,再盖二十几层,只要技术能达到就行。
几十年下来,建了一城的住宅。住宅楼有什么值得打卡的?天下所有地方都遍地是住宅,有些地方盖房子连图纸都不修改,懒的让人吃惊。你看松花江岸边耸立的一座座观景高楼,一般的肥廋,一般的高矮,一般的面孔。那个整齐劲,看了让人忍俊,让人捧腹,也让人垂首。吉林市没有建筑师,它盖房子是以实用功能为第一要务。
吉林市的老建筑都在松花江北岸,从满洲国时代吉林省省长熙恰的私宅,到吉林省政府的办公楼,向东走几步便是天主教堂。
这座城市值得一观的建筑,都在城西。一个是当年梁思成学成归来为张作相建吉林大学设计的那组寓意深刻的石头楼群。另一个也在城西,早期叫黄旗屯火车站,后来改名叫吉林西站。抖音里时常有人说那座民国范的建筑是林徽因设计的,但有人查了图纸,签名的不是林徽因。不管谁设计的,那座和青岛、济南很多西洋建筑同样富有活力的建筑物,那座一城找不到第二座的建筑,让抖音作者们一遍遍的跑到城西去记录独一无二,去观赏不与世同的建筑。同样的建筑,济南人的肠子都悔青了,拆了就没了,再建就是赝品,历史是不是有点绝情?其实,历史就应该无情点,不然人怎么会有情呢?
一条松花江将吉林市推上天下第一江山的神坛,绝然不是松花江有什么魔力,实在是因为中国文化的奇奥,不然四面环山的城市那么多,咋就只有吉林城敢称天下第一江山?那称作北武当的玄天岭、小华山朱雀山、头顶深潭的龙潭山和一山传奇的小白山,与天上的四七二十八星宿一一对应,你说奇也不奇?那松花江流过这里时故意折出S形水道,把一座吉林城变成太极图,而那四座神山不就是四象吗?称它作天下第一江山还有谁会有异议呢?
现在遍地的楼房对得起四象八卦的第一江山吗?两仪何在?这便是吉林市人的遗憾,盖了几辈子的房子,竟没有为第一江山填上历史的眼。
过去的老吉林大桥,现在是双桥过江,又建了一段半截子观景桥。当你从高处俯瞰双桥景观的时候,有没有突发奇想,再加一笔那桥就是吉林的林字。而这一笔是那么简单,建两座雷同的游人步行路就可以了。至于吉林的吉字就更简单,那么多大桥,桥头有广场的大桥不止一座,稍加润色就是个吉字。识字的大鸟一到这里,就知道吉林城到了,可以落地觅食了。这便别有情趣了。
但这还不是吉林城的建筑,吉林城没有自己的建筑。你能把天主教堂当作吉林市的建筑吗?你能把市政府大楼当吉林市的建筑吗?小子说吉林市没有自己的建筑,是说吉林市没有北京天安门、西安大雁塔这样的建筑。
吉林市需要大裤衩子(中央电视台),需要天鹅蛋(国家大剧院),需要鸟巢和水立方(奥林匹克体育场)。需要一眼就看得出是吉林市的建筑,是别地方无论怎么努力也不能或不敢建造的建筑,那是让吉林市人一说起来就算是口飞白沫也还觉着不过瘾的建筑,是把山水、历史、发展和愿景融合到一起的建筑。这个建筑,既不是自来水厂和政府大楼的西洋建筑,也不是圣母山和江南大桥的宗教建筑;既不是老吉林大学校园里的仿古建筑,也不是星级酒店的精制豪华的建筑。
这样的建筑,最好在松花江边某处建一座楼。建一座能让天下才子齐聚一楼的名楼。这座楼建成,必有人来写记,虽然一时难得王勃这样的大才,略等几许,保不齐来一位让李白都不敢题诗的大诗人[1]。
这需要一位了不起的设计师,最好姓贝。一座能让这座城市因这座建筑而神采飞扬的建筑,岂是寻常设计师能胜任的。
今年冬季吉林市亮了起来,冰雪旅游大出风头。于是,抖音上就有人赞颂那位书记,说他如何如何的务实。我却说,这位书记都快笨死了。整个国家都亮起来了,你才亮起来,算什么本事?整个东北的冰雪旅游都打成一锅粥了,你才建了冰雪大世界,这算什么了不起的政绩?要感谢的是老百姓,你稍做点事情,他们就看到了。可你要是前一年把这些事情做了,能说你冒了多大风险吗?但却能说你和旧官员有点不同。吉林市需要干事的官员,你要是真想给吉林市做一件事情,给吉林市留下一件隽永、深刻的建筑不失为一个好主意。
塞下秋来风景异的范仲淹当过地级干部。乱世穿空惊涛裂岸的苏东坡也当过地级干部。当过地级干部的人还少吗?要是不能给地方留下值得回味的故事、不能给人留下蜡炬成灰的勤政身影,试问你对得起吉林知府于芹吗?对得起吉林省省长王维宙吗?对得起吉林督军张作相吗[2]?吉林那么多地方长官都勤政爱民,不仅留下了绝美江山,还让吉林城文化繁盛,武城文化,北山、龙潭山等一城古迹得到及时的妥善保护。于是才有了写诗作画的吉林市人,才有京剧第二故乡的佳话,才有书法之乡的美誉。
点个题吧,天下名楼无数,吉林市却是遍地住宅楼。人文荟萃的北山,现在只是旅游景群,文人聚集的泛雪堂在做什么用?书记市长是不是应该主导学林为吉林市的文化繁荣开一个那啥[3]呢?建一座足以千古的松花楼,不会仅仅是为文人添点雅兴,至少能带动一城少年热爱诗文绘画艺术,带动一城青年热爱家乡故土,这还不值吗?
[2]吉林旧八景中有德碑夕照一景。于芹、王维宙和张作相均有德政碑耸立北山。
[3]那啥二字是吉林市的万用代词。无论说什么都可以先用那啥二字抵挡一下,等想好了再补充。
【作者简介】:Liuglish,刘柏谦,吉林市人,工程热物理工学博士,北京科技大学教授,现已退休。
终审编辑:施静云
排版编辑:闵 晶
顾 问 聂鑫森
平台编辑部副主任 赵 成 排版工作室主 任 东风破 副主任 余 萍 小说组组长 金莲玉
|