泡面头条

一生而已

如果在十年前乃至五年前，我是不会推荐和看这本书的。那时候的人，总觉得自己是世界的中心，用鲁迅的话说，想要抓住自己的头发提到半空。我也能理解为什么这本书刚发行的时候并没有什么好评，而是作者死后很多年才慢慢现在欧洲畅销起来再回流到美国。对于常态的美国人，处于机遇多多遍地黄金的镀金时代，像《大西洋帝国》说的，这里是美国，谁阻碍你了。没有发家致富只能是自己的原因。文中的主人公实在不太符合美国人心目中的英雄形象了。美国人心目中的英雄，是海明威笔下《老人与海》中可以被战胜不能被打倒的老船长，是《白鲸》中为了洗刷失去一条腿的耻辱不惜花费余生追逐白鲸并且不惜同归于尽的船长，是白手起家哪怕坑蒙拐骗后又洗白的肯尼迪。坎通纳从农家子弟误打误撞被有同样经历的老师赏识，进入大学校园，一生默守于陈规，恪尽于职守，不敢反抗上级的压抑，不愿打破不幸的家庭，偶尔出轨，乃至敢给领导心仪的学生打低分就是最大的自我展现和无声反抗了，实在太不美国了。

不过走到中年，会慢慢知道自己的角色，了解世界舞台的广袤，明白中国古话一命二运三风水四积阴德五读书，不是虚言。如果说以前大家还认为长坂坡大战自己不是刘备也是诸葛亮，再不济也是七进七出的赵云，现在知道自己不过是30万拖妻带子流离失所的无名百姓之一。德云社的段子说出多少人的心酸，历史不会看到你的名字，时代拐了个大弯，走了一段弯路，没有哪个弄潮儿能够一直立在潮头，看他起高楼，看他宴宾客，看他楼塌了。而普通人可能在起高楼中谋个添砖加瓦的岗位，宴宾客时敬陪末座吃点残羹冷炙，却总会在楼塌的时候被压住，成为那个无足轻重的代价。

这么看，坎通纳的平淡一生可能是当下世界人们可以接受的命运，波澜不惊的结婚生子，不期而遇的心泛涟漪，被打压被穿小鞋，最后寄安慰于一点专业上的成绩。所有的婚姻不幸，子女落魄，职场不顺，关系失和，都是默默承受的命运，不是自己的救赎，临终前只有那一本薄薄的学术书可堪慰藉。

一代人的命运，落在史书上不过寥寥几笔，但对于身处其中的人，却是重于千钧。当年明月写完《明朝那些事儿》后说，所谓王侯将相，即使再贤明能干，不过史书上一页多的篇幅。相比而言，餐风枕霞的徐霞客，才是他心中成功的人，用自己喜欢的方式度过一生。马斯克说，我们活在真实世界的机会不过几十万分之一，sora发行后，更是恭喜人类GG。或许尼采说的对，既然生命总是要失去的，还不如大胆一点。