林语堂说,演讲应该像女士的裙子越短越好。我显然盖住膝盖了。
在北海市一中开学典礼上的演讲
(2024年2月26日)
各位老师、同学们,大家早上好!
很荣幸应邀与大家交流。说荣幸并不是客套:能与这么多中学同学交流,是一个难得的机会。人上了点年纪就易犯孟子所说的毛病:好为人师,不失时机地要找人絮叨。你们满足了我这个反映人性弱点的愿望,所以我首先要对学校表示感谢。
和我联系的老师说,给我20分钟时间。千头万绪,千言万语,不知道说什么好。自我介绍一下吧。我是一位来北海工作了30多年的外乡人。回忆了一下,我先后在八九个机构工作过。我考大学上的是工科的机械系,读了一年后转学到文科的中文系。当过创作员、编辑、记者、企业职工、研究人员、部门负责人。但自我认知的身份是一个文化工作者。我出版过七本书,有小说、散文、科普读物、文史著作。成就微末,但能有所收获,有两个因素:一是读书,二是热爱。
我上中学的年代,刚打开国门,人们求知欲强烈。我读到了大量中国和外国的文学、哲学、心理学的著作,经济学读得少,要不然可能选择另外的职业了。那些书很多已经不记得书名、作者、内容,但我自己知道它们对我的影响,也印证了“书籍是照亮人生道路的灯塔”那句名言。不是所有人的路都是书籍照亮的,我是其中之一。从这一点说,我反对任何“读书无用论”的态度和观点。
说到热爱,就是对写作保持着始终如一的热忱,不断地学习、思考和探索,把时间和精力投入到写作中。世界上分配最公平的是时间,上帝给了每个人几十年、百来年的生命,由你自行支配,就看你选择并舍得在什么事情上花工夫。
交流的前提是有交集的话题。五六十岁的人与十几郎当的年轻人能有什么共同话题呢?没有办法,这是代沟决定的。我不能跟你们回忆我的童年,也不知道你们现在怎样做作业,玩什么游戏、看什么玄幻小说。
我来前老师跟我讲就说说读书和写作,我想光说读书有什么好处自然是废话。你们坐在这里,说明已经知道了读书的好处;说怎样写作,也只是技术层面的事,属于“术”,今天我是来“布道”的,应该讲“道”不讲“术”。想来想去,就提几点建议吧。
一要博览群书。我先问一个问题:为什么要读书?(有同学回答:为了以后找工作。)对,这是一个原因。我觉得读书的目的,就是让自己有选择的机会,实现人生更多的可能性。美国人形容朝鲜战争是“在错误的时间同错误的敌人打的一场错误的战争”,我觉得读书要在正确的时间做正确的事。书有工具书、教科书、文学、哲学、炒股、炒菜,《怎样快速获得女孩的欢心》《一百个非去不可的地方》《海洋动物大全》,等等等等。我觉得在初中、高中阶段,应该博览群书,扩大自己的知识面,这样才能形成属于自己的知识结构。艺多不压身,书多不累人。吃要杂食,书要杂读,“开卷有益”。喜欢文科的要读自然科学,喜欢理科的要读人文,这样才能为以后的“专”、也为人生的可能性打下基础。
读书是一种传统,中国传统文化讲“耕种传家”。我到浙江南浔在民国名人张静江故居看到一副对联:世上几百年旧家无非积德,天下第一件好事还是读书。宋代大臣倪思总结:“天下之事,利害常相伴,有全利而无害者唯有读书。不问贵贱,贫富、老少、读书一卷则有一卷之益,读书一日则有一日之益,故有全利而无害也。”
人们常说“读万卷书,行万里路”,来过廉州的苏东坡有两句关于读书的诗,一句是“读书万卷始通神”,一句是“腹有诗书气自华”。读书不仅能获得知识,还能培养气质。人们经常笑话“书卷气”,其实书卷气是最好的一种气质,比铜臭味、江湖气好一百倍。
二要特别学好语文。中学的各门课程都很重要,包括音乐、地理、美术等,我不主张偏科,但我主张特别要学好语文。我们读到的名著都是语文好的人写的。语文是其他学科的基础,也是生活的基础,包括与人的交流,以后写求职信也用得上。
我们读过的著名书信,像三国时杨炯写给刘备的《陈情表》,诸葛亮的《出师表》,司马相如的《与卓文君书》,丘迟的《与陈伯之书》等,这些千古名篇,都是语文高手的作品。古人说“立德立功立言”是三种不朽之事,曾国藩就是代表。
学好语文,除了多读,就是多练,三天不练成生手。著名作家贾平凹大学毕业后还在练习写作,经常几个人写同题作文,看到某处风景、某种事物、某个人,每个人各自写自己眼里所见。当时跟他一起练习的白描老师现在北海居住,他说当时其他人都是写自己看到的,贾平凹却写心中所想的,比如写一个挑水的姑娘,别人平铺直叙,看到什么记述什么,比拼的是语言的丰富,华丽,生动,他却虚构情节,写他凭空想岀来的姑娘挑水撞到人,流露什么表情、神态,贾平凹就这样练出了文学想象的翅膀。
三要知北海。生于斯长于斯,北海是在座每个人生活的少年,是你的文化背景,是每个人的根,也是“梦想开始的地方”。要了解它的前世今生、来龙去脉。
北海人杰地灵,这里有成语“合浦珠还”的美丽传说,有一代文宗苏东坡在廉州留下的文采风流,有明代大儒张岳、戏曲家汤显祖、爱国将领陈铭枢等先贤,要了解这里的海丝文化、南珠文化、1876年后的开放文化、红色文化、疍家和客家文化,树立文化自信,因知而爱,因爱而行、有更大的动力,使将来的自己与家乡互相引以为自豪。
最后一点,我特别想说的是要有志向。在晚清的史料上,对北海人的评价是“易于取足,赋性慵而生计拙,且无远大志”,当时是传统农业社会向工商社会转型,这是与广州等发达地区比较得出的结论。但北海是广西对外开放最早的地区,最早用上电灯,最早有邮局、西医院,最早放电影……1984年成为中国沿海首批开放城市之一。要破除“易于取足”的传统,树立远大的志向,敢于走出去。树立远大志向不是为了做人上人,而是为了完善自己,做好自己,像歌里唱的“长大后就成为你想成为的你”。
北海有许多走出去的人,成为各行各业的楷模、翘楚,从本质上说,他们都成为了自己想成为的人,像语言学家岑麒祥,作家陈建功,导弹专家陈家礼,画家辛莽、黄铸夫,音乐家张文纲,雕塑家魏小明,广告策展人高峻、年轻一代画家罗寒蕾等,还有很多很多。
要立大志,除了埋头做作业,埋头答试卷,埋头做实验,还要抬头仰望星空。有人在星空中看到虚无,有人在星空中看到偶然,有人在星空中看到生命的价值和使命。生命并没有终极的意义,它的意义就在于在过程中见多识广,变得丰满而精彩。有了志向才会有毅力、有信念,才能像北海的先贤、前辈一样,成为自己希望成为的人。
我还想说,不要太早框定自己发展的方向。一个人很难想象得到,十年、二十年、三十年后自己的职业、工作和生活状态。在这个科技日新月异的时代,ChatGPT,最新的SORA ,改变、消灭和催生大量的业态。你现在希望的主业以后可能成为业余,你不在意的副业可能成为主业。你学过的知识能帮助你做各种尝试,实现各种可能,前提是要不断学习,不断适应,才能掌握主动权。
在这里我想分享个故事:我的小孩也曾经是一中的学生,这是他的母校。他念小学时非常喜欢奥特曼,买了各种大大小小的奥特曼。我不想给他买,他声称自己最喜欢奥特曼,会一直喜欢,长大了、老了也喜欢。现在他对奥特曼说不上厌恶,但完全视若无睹。我经常拿这件事笑话他。每个人都要知道,你以后会有更广泛的兴趣,人生会有更多的可能性,包括不必急着谈恋爱找男女朋友,要志存高远,勤奋学习,为美好的未来做好准备。
谢谢大家!