最是断肠泪，年年三月一。三十年前的3月1日，农历正月二十，我失去了母亲。
那天，春寒料峭，阴霾沉重。中午我在教育局开完会返校时，特意来家看望母亲。母亲这些天风湿性心脏病越来越重，天天都要输液。妻子去门诊部上班，已经开好药，预备下午请护士来家给母亲输液，她也计划请假半天陪母亲。我们家就在医院门诊部后院。
我扶起母亲，身后放上被子让她依靠。说了一会话，我去自己房间拿点东西准备去学校。当我折返跟母亲告别时，看见母亲耷拉着头，好像睡着了。叫一声，没有答应，再叫一声，还是没有答应。我近前细看，再把手放在母亲鼻孔边，没有气息。我惊慌失措，扑通跪下：“娘，您怎么了？别吓唬我啊！”稍一冷静，我出门声嘶力竭地大喊：“医生，快来啊！”医生很快跑来，仔细检查后告诉我，母亲走了，可能是因为心脏骤停。那年母亲65岁。
受表兄弟帮助，我把母亲安葬在唐山半山腰两棵最高最大的翠柏下。唐山南坡，离我家四五里路，那是母亲出生和成长的地方。
母亲出生于1930年，属马。她是兄弟姊妹七个中最小的。外祖父家，人多地少，土地瘠薄，外姥爷给有钱人家当雇工。大舅入赘别家，二舅逃荒在外，三舅夭亡，四舅驼背，大姨二姨的婆家也是很穷。到我母亲出嫁时，外祖父只能陪嫁最简单的灯盆四件。这四件是：三屉抽桌、木箱、铜盆和铜灯。抽桌和木箱是临时刷漆翻新的；铜灯，外姥爷原来打算用旧的代替，经过母亲力争，才换成新的。由此可见，外姥爷家是何等的贫困。
父亲家庭条件稍好一些，可是奶奶封建思想严重。母亲刚过门，伺候完一家人，再自己坐下吃饭。这时奶奶说：“你不能坐着，你娘家没有陪嫁凳子。”母亲性格刚强，却只能强咽泪水，忍受屈辱。父亲没有文化，沉默寡言，只会出力流汗，只会顺从奶奶，却对我母亲缺乏温柔。在我的记忆中，奶奶一直对我母亲另眼相看，父亲对我母亲鲜有笑脸，甚至对我也是如此。
我出生时，正是麦收大忙季节，母亲身体羸弱，却要在麦场上扛起五六十斤重的大箢子，因而落下一身疾病。
我上小学前，最黏母亲，几乎寸步不离。母亲去井涯挑水，我要跟着走二三里路；母亲推磨烙煎饼，我要守在旁边；青黄不接时，母亲去地里挖野菜，我要紧紧跟随。我的童年和少年，是母亲含辛茹苦，吃糠咽菜，破衣烂衫，一把泪一把汗养大的。
父亲弟兄三个，唯有我父亲没有上过学，出力最多却是最穷。亲邻中也是没有文化知识的最累最穷。母亲看到这一点，知道知识能改变命运，她发誓，哪怕拉要饭棍，也要供我上成学。我大妹妹非常聪明，可是母亲忍痛割爱，留她在家劳动，不让上学。我没有让母亲失望，在饥寒交迫中求学，而且学习成绩一直名列前茅，最终上了大学，成了“公家人”。我的老师都说，要不是因为“文革”几年失学，我一定能考取更好的学校。
我童年和少年，几乎每年都遇到饥荒。吃干山芋叶子玉米粥时，我的碗里玉米多，母亲的碗里几乎都是山芋叶子。同样是稀粥，我碗里的稀粥要厚一些。拐磨烧稀粥，母亲要从拐好的糊糊里窊一勺子厚的再想办法烙成煎饼给我吃，母亲只能喝更薄的稀粥。我记得，有几年，母亲的一条腿异常的粗，双脚浮肿，腿粗是血吸虫病引起的，浮肿是因为重度营养不良。
我一年四季的衣服和热天的布鞋、冬天的毛翁，都是母亲一针一线缝制出来的。每人每年公家发给的布票很少，有几年只有三尺。母亲总是先让我有衣服穿。我20岁时，平生第一次穿袜子，上午穿，下午袜底掉了。袜子不是母亲买的，她没有钱。那些年，我就没有见过她穿袜子，我们家谁也没有袜子。母亲的衣服，全家人的衣服，都是补丁摞补丁。母亲有句口头禅：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，我永远不能忘。
我上小学时，有一天母亲因为心绞痛被邻居送去医院，医生说是风湿性心脏病，因为带钱太少，只买了几片缓解药。以后一直撑着，没有再去看病。我参加工作以后，母亲的风湿性心脏病越来越重。医生说最好的办法是手术治疗。但是手术治疗的费用根本不是工薪阶层所能负担的。我只能眼睁睁地看着母亲承受病痛的折磨。母亲一生受尽苦难，没有享受过一天的幸福生活，才65岁就撒手人寰，让我每每想起，心里都是刀割一样的疼痛。我常常自责做人失败，没有能力给母亲治病。
我18、9岁时，有一次母亲烙煎饼，我在旁边看书。忽然听到母亲自言自语：“要是能有个二子多好，替他护锤。”护锤，是老家方言，意思是在有人欺负时予以保护。那时，差不多人家都有至少弟兄两个，我叔堂兄弟、姨兄弟、表兄弟大都至少弟兄两个。母亲说我太孤单，怕我受人欺负，她把全部的爱都给了我，还觉得不够尽心。我曾经几次听到母亲说：“不是为了几个眼珠子，我还活什么的？”在苦难和屈辱中，我们姊妹三个，成为母亲坚强活着的希望。我感觉，母亲就是天使，就是上苍专门派来呵护我们姊妹的。
我上完大学并参加工作已经29岁，不久结婚，4年后生了一个女儿，母亲十分高兴。但是她也有一个更大的心愿，非常想要一个孙子。为了报答母亲万般艰辛的养育之恩，我和妻子冒着极大的风险，在1988年春天，我36周岁时，圆了她的梦。当第一次在亲戚家见到不足两个月的孙子时，母亲高兴地流下了眼泪。现在看来，我们当年的冒险非常值得，既圆了母亲的梦想，也为国家养育了栋梁之材。我的两个孙子现在大的12周岁，小的7周岁，他们将来一定能为国家做出贡献，他们的子子孙孙应该也能。
母亲去世11年后，2005年2月6日，父亲也因病去世，终年77岁。2013年冬天，我给父母亲修建了墓地。2014年春节，儿子出资并操心费力给他的爷爷奶奶立了墓碑。母亲去世时，儿子才7岁。每逢清明节、中元节、寒衣节、春节，我们都要上坟，给父母亲扫墓，最近这几年，儿子孙子他们每年都去扫墓。我前几年给父母亲建了网上陵园，从此经常在网上祭拜父母亲。
随着母亲忌日的临近，我的心越来越揪紧，脑海里时常浮现母亲的音容笑貌、母亲的苦难一生。三十年无限思念，三十年沧海桑田。如今，国家强盛，人民富裕，所有的亲人不再挨饿受冻，不再缺医少药。我多么想能在梦中见到母亲，能跟母亲说句贴心的话，把这里的一切告诉她。
娘啊，您在天堂过得舒心吗？还有病痛吗？您能天天看到我们吗？
娘，您知道吗？我和两个妹妹三家目前一共有29口人。您已经有了两个重孙、五个重外孙，四个重外孙女。最大的重孙辈，快有一米八的个头了。他们都在勤奋求学，学习成绩都很好。大家都在无时无刻地想念您。请您在天之灵，保佑我们全家平安健康，保佑亲人们永远幸福。
娘啊，我跟您孙子已经交代好，将来就把我安放在您的身边。下辈子，我还做您的儿子！
|